北镇女子学院后街喝茶,学院后巷小茶馆闲坐
北镇女子学院后街的梧桐树荫下，总飘着若有若无的茶香。青石板路被岁月磨得发亮，几片落叶打着旋儿落在茶肆的竹帘外。穿校服的女生们叁叁两两走过，书包带滑到手肘处，笑声像忽然惊起的雀儿，扑棱着翅膀掠过巷口那家"栖桐茶馆"的木质招牌。
老板娘姓阮，我们都唤她阮姨。她总穿着靛蓝扎染的棉布裙，挽着松松的发髻，沏茶时手腕悬得极稳。午后四点的光景最适合来这儿，阳光斜斜穿过竹帘，在榆木茶桌上投下细长的光影。熟客们都晓得这个点儿来能遇上刚出锅的桂花定胜糕，那清甜气混着龙井的豆香，能把秋日的燥气都熨帖平整了。
茶香里的旧时光
记得头回走进这间小馆，是被檐下风铃急促的脆响引来的。那天暴雨初歇，我狼狈地躲进茶馆，发梢还滴着水。阮姨什么都没问，只推来一盏滚烫的普洱茶。陶杯熨着掌心时，忽然觉得这北镇女子学院后街喝茶的时光，像是从日历上偷来的页脚。
后来便常来了。总爱选窗边第二张桌子，那儿能看见整条后巷的动静。穿深灰西装的心理课教授每周叁会来买半两太平猴魁，总站在柜台前说十分钟茶树品种；戴玳瑁发夹的图书馆管理员喜欢祁门红茶，总要兑小半杯鲜奶；几个美术系的姑娘常围坐里间，素描本上速写着茶馆里的人和器物——这些零碎的日常，比任何小说都鲜活。
水沸的咕嘟声里，阮姨偶尔会讲些旧事。说二十年前这巷子还没铺石板，下雨天要踮着脚跳着走；说原来墙角有株百年腊梅，后来移植到学院苗圃去了；说见过无数届学生在这里写过论文、流过眼泪、等过录取通知书。那些藏在学院后巷小茶馆闲坐的年轻人，把青春里最鲜活的部分，都泡进了这一盏盏茶汤里。
某日黄昏见到个特别的客人。鬓角斑白的老太太由女儿扶着进来，颤巍巍从手提包里取出牛皮纸包着的茶叶。阮姨一见就笑了："四十年前的茉莉银针，您到底存住了。"原来这位是北镇女子学院早期的毕业生，专程从南洋回来找记忆里的味道。她们用盖碗喝茶时，老太太忽然轻声哼起校歌，布满皱纹的眼角泛起水光。
茶凉了又续，续了又凉。窗外的学院后巷小茶馆闲坐已成为某种生活仪式，不同季节来能尝到不同的茶食。春天是裹着艾草的青团，夏天浸在井水里的凉糕，秋天桂花蜜酿得正好，冬天则有煨在炭炉上的姜枣茶。这些滋味串联起 year 四季的流转，比墙上的挂历更让人感知时光。
最近发现柜台多了个青瓷茶罐，贴着手写标签"毕业茶"。阮姨说这是特意配的，山茶花苞拼配单丛，取"山茶花开毕业时"的寓意。每年六月，总会有姑娘来买这茶，有的说要带去异国他乡，有的说要存着十年后同学聚会喝。有个女孩红着眼睛说，以后在写字楼里喝咖啡时，定会想念这茶馆里慢悠悠的时光。
暮色渐浓时，茶馆亮起温暖的灯火。玻璃罐里的茶叶们静静呼吸，铁观音呈砂绿色，滇红蜷曲如螺，白毫银针披着细密绒毛。阮姨正在教两个学生辨认凤凰单丛的蜜兰香型，姑娘们凑近茶则认真嗅闻，鼻尖几乎要碰到茶叶。风铃又轻轻响动，新来的客人在门前跺掉鞋上的落叶，而巷子深处的教学楼，已星星点点亮起晚自习的灯光。