夜勤病房
夜勤病房
医院的夜，和白日是完全不同的两个世界。白天的嘈杂像是潮水，到了点就哗啦啦退得干干净净，留下这片被灯光漂白的寂静。我值夜班，推开那扇厚重的病房门，熟悉的消毒水味儿裹着一点儿若有若无的疲惫，就漫过来了。
走廊的灯调暗了，只有护士站那一圈是亮的，像深海里的灯塔。病人大都睡了，呼吸声此起彼伏，有的绵长，有的短促，在寂静里被放大，听着让人心里莫名安定。可你知道，这安定底下，藏着无数细小的暗流。哪个监护仪的报警声会突然响起？哪个床的病人会按铃说疼得睡不着？这些，都是夜勤人心里绷着的一根弦。
老李还没睡。他是叁床，胃癌术后，恢复得慢。我轻手轻脚过去，他正望着窗外黑黢黢的天发呆。“李叔，还不歇着？”他转过头，脸上挤出点笑：“人老了，觉少。白天睡多了，晚上就跟这夜似的，又长又清醒。”我帮他掖了掖被角，没说话。这时候，倾听比说什么安慰的话都管用。他断断续续地讲起老家的事，讲他院子里的石榴树，讲夜里怎么听着虫鸣入睡。他的话很慢，字句像是从很深的地方捞上来。我听着，忽然觉得，这夜勤病房，守着的不仅仅是生命体征那些跳动的数字，更是这些在漫漫长夜里，无处安放的记忆和牵挂。
后半夜，是最难熬的。生物钟到了最低谷，眼皮打架，脑子里像灌了浆糊。我站起来走动，用冷水洗把脸。经过七床，是个年轻人，车祸骨折，睡得倒沉。他的手机屏幕忽然亮了一下，在黑暗里很扎眼。我瞥见屏保是他和家人的合影，笑得很灿烂。这一下子的光亮，又很快暗下去，却让我精神了一瞬。在这里，每个躺下的人，背后都拖着一整个喧闹的人间。我们的守候，就是为了让他们能平安地回到那个喧闹里去。
凌晨四点左右，五床的老太太按了铃。她没大事，就是醒了，有点心慌，想喝口水。我扶她起来，小口喂她喝了点温水。她干瘦的手抓着我的胳膊，力道不小。“姑娘，辛苦你们了。”她的手很凉，话却暖。这一句“辛苦”，把夜班的疲累冲淡了不少。这种时刻，你会真切地感到，你的存在被需要着，哪怕只是递一杯水，说一句“我在”。
窗外的天色，不知不觉，从浓墨一样的黑，化成了藏青，又透出点儿鸭蛋壳的灰白。远处传来依稀的鸟叫，第一声，怯生生的，接着便多了起来。病房里开始有了窸窸窣窣的动静，早醒的病人翻了个身，护工也开始准备洗漱的毛巾。最紧张的夜，算是过去了。我长长地舒了口气，交接班前，最后巡视一遍病房。看着那些安睡的，或是醒来的面孔，心里很平静。这一夜的生命守夜，看似寻常，却扛住了无数可能的风浪。日光终将驱散黑暗，而夜里发生的一切，那些细微的观察，及时的处置，安静的陪伴，都无声地汇入了他们康复的河流里。天，快亮了。