老熟妇
老熟妇
巷口那家裁缝铺，王姨又坐在老位子上。午后阳光斜斜地打进来，把她半白的头发染成淡金色。她戴着一副老花镜，手指捏着针线，在布料上来回穿梭，不急不缓。有人喊她“王师傅”，也有人打趣叫“王阿姨”，但街坊里几个老姐妹，私下都爱笑着称她一声“老熟妇”。这称呼没什么轻佻意思，倒像是种认证——见过风浪，经过岁月，里外都熟透了，像秋日枝头那枚最沉、最红的果子。
王姨自己听见了，也只是抬头笑笑，眼角的皱纹像湖面的涟漪，一层层漾开。她这双手，量过多少人的身形，改过多少人的衣裳啊。年轻时给新娘子缝嫁衣，针脚密得藏住所有羞涩的期盼；中年时帮发福的邻居放裤腰，巧妙地掩饰住生活的富足与疲惫；如今呢，更多的是帮老街坊改改旧衣，或者给孙辈的小衣服绣个不起眼的小补丁。布料在她手里，好像有了生命，懂得什么时候该挺括，什么时候该服帖。这是一种生活智慧，得在日子里慢慢“熟”出来。
说起“熟”，王姨身上有种特别的妥帖。不是那种精心打扮的精致，而是一切都刚刚好。头发梳得整齐，用最普通的黑发卡别住；棉布衬衫洗得有些发软，却干干净净；甚至她说话的语气，不温不火，讲到兴头上会停下来想想，嗯……好像是在舌尖上把话再焐一焐，觉得味道对了才说出来。这种妥帖，让邻居家的年轻媳妇们都爱往她这儿凑，聊的不只是衣裳，更是家长里短，是那些没人教、但过日子偏偏少不了的门道。
去年，隔壁小夫妻闹得凶，摔锅砸碗的，整条巷子都听得见。女孩哭着跑进裁缝铺，王姨没多问，递过去一杯温水，手里活儿没停。等女孩抽抽搭搭说完了，她才慢悠悠开口，讲的却是手里这块料子：“你看这布，看着花纹挺美，但经纬线绷得太紧，一扯就容易裂。过日子也一样，两个人，是两股线，要互相让着劲儿，织起来才结实，才暖和。”她没讲大道理，就这么平平淡淡的几句话，女孩听着听着，倒慢慢静了下来。这大概就是“熟”的另一种味道——知冷暖，懂进退，心里有数。
王姨的铺子像个小小的驿站。放学的小孩来取改短的校服，退休的老头来拿缝好扣子的外套，总爱多站一会儿，聊上几句。她的生活智慧，就藏在这些东一句西一句的闲聊里。怎么腌的酸菜不容易烂，怎么保存冬天的棉被才没霉味，怎么看出市场上的鱼新不新鲜。这些知识，书本上没有，网络里也搜不真切，非得在实实在在的烟火气里，一天天、一年年地“熟”成。
有时候我想，我们这时代，什么都求快，求新鲜。蔬菜要嫩，果子要脆，连人好像都怕“熟”，怕老了，旧了。可看着王姨，又觉得“熟”有“熟”的好。那是一种褪去了青涩和毛躁的圆润，是经历了日晒雨淋后留下的扎实滋味。就像她柜子里那些用了多年的顶针、尺子和剪刀，边角都被磨得光亮，用起来分外顺手。它们不新了，但那份趁手和可靠，是新东西比不了的。
夕阳西下，王姨开始收拾摊子。她把布料迭好，针线收进小铁盒，动作一如既往地平稳。明天，同样的时间，她还会坐在这里。窗台上的那盆茉莉开了，香气淡淡的，却缠缠绕绕，能飘出好远。这日子，这“老熟妇”身上的那股子劲，也像这花香，不张扬，却自有它的力量，稳稳地扎根在这条老巷里。路过的人，闻见了，心里便莫名地踏实一些。