安丘火车站小巷子200块钱一次,邻近街巷服务200元一回
那天路过安丘火车站，听见两个中年人在站前广场闲聊。穿蓝衬衫的大叔扯着嗓子说：“现在这钱真不经花，随便找个地方歇歇脚就得掏几张。”
旁边戴草帽的大爷把烟头摁灭：“要说实惠，还得是邻近街巷那些老店面。前两天我在后街理发带刮脸，老师傅收拾得利利索索，才收了二十块。”
巷子里的烟火气
这话让我想起小时候跟奶奶来火车站接人，总是去旁边巷子买烤地瓜。那时候巷子两边挤满了裁缝铺、修鞋摊、五金店，家家门口摆着个小马扎，街坊邻居坐在树荫下摇蒲扇。现在这些铺子少了，但转过街角还能闻到熟悉的油炸糕香味。
有个开锁师傅在巷口摆了十几年摊，我路过时他正跟老主顾唠嗑：“王婶你家门锁又卡住了？等着，我让徒弟马上过去。”这老师傅从来不挂招牌，可附近谁家需要开锁换锁，头一个就想到他。
要说这安丘火车站小巷子200块钱一次的服务，倒让我想起去年冬天的事。那天下着雨，我拖着行李箱在站前打车，等了半个钟头都没拦到。有个穿反光背心的大姐从巷子口探出头：“去东城拼车不？凑满四个人就走。”我犹豫着钻进她指的那辆面包车，发现车里已经坐了叁个人。
司机是个黑瘦汉子，边开车边念叨：“这雨下得，道上车都打不着。咱们走外环可能绕点路，但保证把各位送到家门口。”结果到地方一算账，比打车软件还便宜十几块。临走时他还递了张名片：“下次要车直接打电话，咱这邻近街巷服务200元一回，跑遍全城都这价。”
后来我才知道，这些跑车的都是附近居民，常年蹲在火车站周边巷子里接活。他们不挂顶灯，不穿制服，就靠老顾客口口相传。有回碰上个爱聊天的司机，他说这行当干了七八年：“现在网约车抽成厉害，我们这样反而实在。你看李姐裁缝铺门口总停着两叁辆车，都是等活的。”
老手艺的新生机
巷子深处有家修表铺，老师傅戴着单眼放大镜，桌上摆着几十个亮晶晶的小齿轮。我去修过两次表，每次他都要唠叨：“现在年轻人都不爱学这个，可我这些老主顾就认手艺。”他修了四十年的表，墙上挂满了顾客送的锦旗。
有时候觉得，这些藏在巷子里的营生，像是城市的另一套毛细血管。他们不张扬，不做广告，就靠实实在在的服务和街坊口碑活着。像那个总在巷口卖糖炒栗子的大妈，她的栗子永远比商场里的香甜，因为她会仔细把每颗栗子剪开口子。
前两天又经过火车站，看见巷子新开了家电动车充电站。老板娘正给客人指路：“充电两小时送茶水，我们这安丘火车站小巷子200块钱一次的充电套餐，还包擦车呢。”她边说边利索地拧干抹布，那动作让我想起乡下擦萝卜丝的外婆。
或许这就是市井生活的韧性吧。不管时代怎么变，总有人守着这些小巷子，用最朴实的方式讨生活。他们的价钱可能写在皱巴巴的纸板上，他们的手艺可能传了叁代人，但他们给这座火车站带来的，是另一种温度。
黄昏时分，站前广场亮起灯。我听见两个刚下火车的年轻人站在巷口张望，其中一个翻着手机嘀咕：“导航上说这附近有家实惠的民宿......”卖煎饼的大爷听见了，头也不抬地朝巷子里努努嘴：“往里走二十米，红门那家。”