丁香飞耻测耻别迟颈补苍
丁香飞耻测耻别迟颈补苍
五月的风一吹，空气里就浮动着那味儿了。不是浓得化不开的甜腻，是丝丝缕缕、清清淡淡的，你得停下脚步，深深吸一口气，才能把它从暖融融的空气里剥离出来。对了，是丁香。街角那几株老丁香树，一到这个时节，便撑开一蓬蓬淡紫或月白的花穗，热热闹闹的，像个沉静了整个冬天的老人，终于忍不住要讲讲心里话了。
我总觉得，丁香是有点“旧”的花。它不像玫瑰那样带着直白的浪漫，也不像百合那样透着现代的简约。它的香气里，缠着点儿说不清道不明的愁绪，可又不是真的悲伤，倒像是回忆被阳光晒暖了的味道。小时候住的大院里就有两棵，紫色的。我们这群孩子跑闹着穿过树下，那香气就猛地扑一下鼻子，又很快散在风里。那时候不懂欣赏，只觉得花开得密密匝匝，摘一小簇下来，四个瓣、五个瓣地数，听说找到五瓣的就能交好运，可多半是寻不见的。
后来读了些书，才知道这花在文人笔下，总是结着愁怨的。“丁香空结雨中愁”，雨中的丁香是什么样呢？我想象着，大概是雨水把那份幽香压得更贴近泥土，花瓣湿漉漉地垂着，那愁绪便也沉甸甸的，有了分量。但这愁，也是美的，是一种愿意让人静静品咂的情绪。不像我们如今，烦心事来得快而糙，连愁的滋味都来不及细尝，就被下一件琐事盖过去了。
说到这儿，倒让我想起一个词——“生活肌理”。我们过日子，不能光盯着那些大的目标、亮的屏幕，总得有些能用手触摸、用鼻子轻嗅的实在东西。比如这五月的丁香，它就是季节肌理里细细的一纹。年复一年，它开着，提醒着你时间的循环，生命的延续。停下刷手机的手指，去看看那花穗是如何从铁褐的枝头挣扎出来，如何从一粒小米似的苞，绽成一座小小的、芬芳的宝塔。这个过程本身，就是一种无声的抚慰。
这种抚慰，或许就在于它的“无用”。它不能吃，不结果，花期也就那么十来天，风一吹，雨一打，便落了满地。可恰恰是这份短暂与纯粹，让它格外珍贵。我们被太多“有用”的东西捆绑着，计算着投入产出，权衡着利弊得失。而丁香呢，它才不管这些，它只是依着自然的钟点，在该开的时候，拼尽全力地开，香给它自己，也香给偶尔抬头的人。这份坦荡，反而成了一种力量。
前两日傍晚，我又特意绕路去看那几株老丁香。夕阳的余晖给那些细碎的花瓣镶了道金边，逆光看去，每一小朵都像透明的。几个放学的小姑娘踮着脚在树下嗅，叽叽喳喳的，其中一个说：“真香啊，像……像小时候奶奶衣柜里的味道。”我听了，心里微微一动。看，这就是传承，一种对于气味的、温暖的记忆传承。它不通过书本，不依赖说教，就这么自然而然地，从一代人的鼻息，飘进了另一代人的心里。
夜渐渐深了，香气在凉下来的空气里，仿佛更加清晰。它不像白昼那样散漫，而是凝成一股清泉似的，凉凉地流淌过来。我想，这丁香，这五月天，年年来，年年似乎一样，可看花的人，心境却年年不同。有时候忙得忘了它，它也在那儿开着；有时候心里堵着，看到它，那团团簇簇的热闹，好像也能把心绪撑开一点点缝隙，让光透进来。这就够了。它不解决任何实际问题，但它让你记得，生活除了前行，还有驻足；除了获取，还有感受。
风又起了，一阵细碎的花瓣飘下来，落在肩头。我没拂去，就让它带着那最后一缕幽香，陪我走一段夜路吧。明天，也许后天，这花事也就渐渐淡了。可那又有什么关系呢？它存在过，香过，被一些人看见并记住了。来年五月，风暖起来的时候，它和它的故事，还会准时回来。