临清水磨工作室喝茶,清韵茶坊静心品茗
推开临清水磨工作室那扇老木门，时光仿佛忽然慢了下来。青石板地面还带着晨露的湿气，角落里的水缸养着几尾红鲤，尾巴一甩便漾开圈圈涟漪。店主是个穿棉麻衫的年轻人，正用竹箕晾着新到的凤凰单丛，茶香混着木架上的干花气息，在空气里织成一张温柔的网。
他抬头朝我笑笑：“水刚叁沸，来得正好。”那只朱泥小壶在他手中轻巧翻转，热气蒸腾着扑上屋檐下悬挂的竹风铃。我忽然觉得，这大概就是“清韵茶坊静心品茗”最真实的模样——不需要刻意寻找诗意，茶烟升起的地方，自然就有安宁。
茶汤里的光阴故事
“试试这批蜜兰香？”他推过来一只白瓷杯。茶汤是清澈的琥珀色，入口竟真带着类似蜂蜜的甜醇。我们聊起这种茶的制作，他说最妙的是摇青时机，“就像听茶叶呼吸，稍早稍晚都不对”。窗外有自行车铃铛叮铃铃响过，而屋里只有盖碗碰撞的清脆声响，还有茶水从壶嘴流出的潺潺细响。
第叁泡时，茶香完全打开了。他指着茶海里的茶汤说：“你看这颜色，像不像黄昏的光穿过老琉璃？”我突然想起小时候在外婆家，她总用搪瓷缸泡茉莉花茶，那时不懂品，只知道咕咚咕咚解渴。现在慢慢明白了，原来茶里藏着不同年纪的滋味。
旁边有位老先生独自饮茶，面前摊着本旧书。他偶尔推推眼镜，对着一行字微微点头，那神情像是在与老友对谈。店主悄声说这位是常客，每次只点一种茶，从龙井喝到普洱，仿佛在用自己的方式记录时光。这样的画面，比任何对于修心的说教都来得生动。
水壶又开始轻声吟唱。店主换了一把紫砂，给我沏陈年铁观音。这茶汤色更深，带着果木的沉厚。他说这茶叶来自朋友家的老茶园，每年谷雨前一起炒制，“火候要到茶梗能折断，发出脆响才行”。
茶香萦绕中，我注意到博古架上的各式茶具。有只建盏特别有趣，釉面结晶像夜空中的星群。他说这是烧制时偶然得的，“ imperfections make it perfect”。就像生活，或许正是那些不经意的不完美，组成了最真实的韵味。
夕阳西斜时，茶已过七泡。味道淡了，余韵却长了。付钱时发现价格实惠得意外，他笑道：“不就是树叶和水么。”临出门，他往我包里塞了一小包茶样，“明天换个壶，味道又不同了”。
走在暮色四合的巷子里，唇齿间还留着那抹兰花香。忽然觉得，这样的下午就像茶汤第叁泡——恰到好处，一切刚刚好。不远处飘来饭菜香，混着身上带的茶气，织成平凡却温暖的夜晚。