酒泉男人最爱去的小巷子,酒泉汉子常走的胡同
这条巷子藏在老城区南边,夹在两排有些年头的居民楼中间。青石板路被磨得发亮,墙角爬着些青苔,要是傍晚路过,总能闻见谁家窗口飘出的炒菜香。
巷口修车铺的老张一边拧着螺丝一边跟我说:“在这儿蹲上半天,就能把半个酒泉的老熟人认全咯。”他这话不假。下午四点多,蹬叁轮的王叔会准时停在杂货店门口买烟;隔壁单元的李大爷总爱拎着鸟笼在巷子中间那棵槐树下乘凉。
巷子里的热闹时光
要说最热闹,还得数傍晚。几个小饭馆把桌椅摆到路边,啤酒瓶磕碰的声音此起彼伏。烤羊肉的孜然香混着男人们的谈笑声,能把整条巷子填得满满当当。“老板,再来一把肉筋!”这样的吆喝声能响到深夜。
在这条酒泉男人最爱去的小巷子里,你能听到最地道的本地事儿。老赵刚给孩子办完满月酒,老周的儿子考上了大学,谁家店里新进了好酒——这些消息总比别处传得快些。男人们在这儿放松得很,衬衫扣子解开两颗,二郎腿翘着,说话声都比平时响亮。
巷子深处的老马面馆开了二十多年,墙上还挂着九十年代的年历。马老板说,他这儿的熟客都有自己固定的座位,“靠窗那位子是老李的,他吃了十五年面,从来没换过地方。”这话让我想起,酒泉汉子常走的胡同里,藏着多少这样的老交情。
前两天路过,看见几个男人围在巷子口下象棋。其中一位举着棋子犹豫半天,旁边看棋的倒比下棋的还着急:“走车啊!你这棋看得我憋得慌!”哄笑声顿时响成一片。这种随意的快乐,在别处还真不容易见到。
巷子西头有家十年历史的烧烤摊,老板记得每位熟客的口味。“刘哥不要辣,张哥多放孜然”,他一边翻动肉串一边说,“这条巷子就像我们酒泉男人的客厅,累了就来坐坐。”这话说得挺在理,多少人在这条酒泉男人最爱去的小巷子里,卸下一天的疲惫。
夜幕渐深,巷子里的人声渐渐稀疏。只剩几个男人还坐在路灯下,有一搭没一搭地聊着。酒杯里晃着昏黄的光,他们的影子在石板路上拉得老长。明天太阳升起时,这条酒泉汉子常走的胡同又会迎来新的一天,继续承载着这些普通却真实的生活故事。