泰兴火车站巷内200元一次,附近胡同相同价位体验。
傍晚的泰兴火车站笼罩在昏黄的灯光里，出站口斜对面有条不起眼的小巷，青石板路被踩得发亮。我刚拖着行李箱走到巷口，就听见角落里传来压低嗓音的对话：“两百块，包你满意。”穿牛仔外套的中年男人边说边用脚尖碾着烟头，他身后那排老房子门口都垂着半旧的布帘。
巷子深处飘来油烟和廉价香水混合的气味。有个扎马尾的姑娘正靠在电线杆上玩手机，屏幕光映得她脸颊发蓝。“附近胡同也是这个价。”她头也不抬地说，像是早就注意到我犹豫的脚步。这话倒让我想起拐过两个弯的另一条死胡同，去年冬天经过时，也听见类似的交谈声在晾晒的床单间飘荡。
巷内光景
布帘后面偶尔传出麻将牌碰撞的脆响。我数了数，短短五十米内有七扇虚掩的木门，每扇门后都坐着个玩手机的人。他们抬头打量过路客的眼神，像在菜市场挑拣傍晚打折的蔬菜。有个烫卷发的女人掀帘子出来倒水，围裙上沾着酱油渍，她朝我摆手：“都是正规按摩，别瞎想。”
可刚才明明看见穿西装的小伙子边系皮带边从里屋出来，手里还攥着没塞进裤腰的衬衫下摆。卷发女人见状立刻改口：“要是想放松，我们这儿也能安排。”她拇指在屏幕上划拉两下，亮出个模糊的照片：“附近胡同相同价位体验，保证干净。”
墙角有只叁花猫在舔爪子，它身后那扇铁门突然开了条缝。穿睡衣的大婶探出半个身子：“找地方休息？我这儿刚换了新床单。”她说话时，屋里飘出84消毒液的味道，隐约还能看见塑料拖鞋堆在鞋架上。
巷子尽头忽然传来电动车的喇叭声。送外卖的小哥在“姐妹理发”门口停下，拎着塑料袋钻进里屋。玻璃门上贴的转租红纸已经翘边，但霓虹灯招牌还亮着粉紫色的光。
青苔在墙根处蔓延成地图的形状，二楼窗户突然泼下半杯茶水。穿汗衫的老头趴在窗台嗑瓜子，他脚边晾着四五双不同尺码的拖鞋。这地方像是被时间忘掉了，连电线杆上的小广告都摞了叁层。
夜风渐起
晚上八点过后，巷口的棋摊收了，换成几个蹲在马路牙子上的年轻人。他们手机里传出短视频的背景音，眼睛却盯着每个往巷子里张望的路人。穿保安制服的大叔骑着生锈的自行车经过，车铃叮当响了叁声，二楼的布帘齐刷刷晃动起来。
“要试试泰兴火车站巷内200元一次的服务吗？”戴鸭舌帽的瘦高个突然堵在我面前，他手里转着串钥匙，“新来的姑娘会唱评弹。”他身后的卷闸门升起半截，露出贴满旧海报的楼梯间。
我注意到叁楼窗台摆着盆蔫了的茉莉花，枯叶在夜风里打转。对面网吧的霓虹灯把“住宿”两个字映成惨绿色，而更深的阴影里，有扇门始终透着条缝。