锕锕锵锵锵锵…好大
锕锕锵锵锵锵…好大
那天下午，老李蹲在自家院门口，手里攥着个锈迹斑斑的铁疙瘩，眉头拧成了疙瘩。隔壁张婶路过，扯着嗓子问：“哟，老李，捣鼓啥宝贝呢？叮叮当当的。”
“嗨，别提了。”老李抬起头，抹了把汗，“收拾老屋阁楼，翻出这么个玩意儿。我爹那辈传下来的，像是个铜锣，可这锈得……敲也敲不响，扔又舍不得。”他伸出手指，弹了弹那物件边缘，发出沉闷的“锕”一声，接着又是几声哑哑的“锵锵”，有气无力，像害了伤风。
张婶凑近瞧了瞧：“是够老的。你说，现在谁还留着这个？广场舞大妈用的锣，可比你这个亮堂多了，哐哐的，那叫一个带劲。”她比划着，自己先乐了。
老李没接话，只是用手指慢慢摩挲着上面的纹路。灰尘和绿锈底下，好像藏着点什么图案，弯弯曲曲的，看不太真切。这玩意儿在他记忆里就没响亮过，小时候偷拿出来玩，他爹见了，也只是叹口气，说：“收好吧，是个念想。”念想？老李一直不太明白，一个破锣，有什么好念想的。
他忽然想起，小时候好像听爷爷嘟囔过，太爷爷那辈，是镇上有名的“锣鼓李”。红白喜事，庙会节庆，都离不开他们家的锣鼓班子。那锣声一响，能传好几里地，说是“开道锣”，气势足，场面才能撑起来。难道就是手里这个？可眼前这铁疙瘩，蔫头耷脑的，跟“气势”俩字实在不沾边。
心里头存了事，老李干脆找了块软布，接了盆清水，坐在院子里慢慢擦洗起来。锈垢一点点剥落，水的颜色越来越深。擦到中心那块凸起的地方，布忽然勾了一下。老李仔细一看，锈底下，似乎有一道深深的划痕，或者说……是一个字？
他更小心了，换了根细木枝，轻轻剔刮。慢慢的，那个字的轮廓显了出来——一个古老的“信”字。不是印刷体，是带着手刻的力道，甚至有点笨拙的“信”。就这一个字。老李的动作停住了。信？信誉？信义？还是……信诺？
夕阳斜斜地照过来，落在刚刚擦亮的一小片铜面上，竟反射出一点温润的光。老李的心，莫名地“咚”地跳了一下。他好像有点懂了。这锣，或许从来就不是为了热闹。当年“锣鼓李”的招牌，靠的不是锣声有多大，而是应承下来的事，风雨无阻，准点必到。那第一声“锕”地开响，就是给主家一个交代，给四里八乡一个信号：李家的人到了，这事，稳了。
这沉甸甸的，不是铜，是分量啊。
他站起身，找来了锤头和更专业的除锈工具。他想看清它的全貌。这个下午，老李像个考古的，一点一点，让那沉睡的铜锣重见天日。终于，大致清理完了。它依旧不算漂亮，满是岁月的疤痕，但通体透着古拙的铜色，那个“信”字，清晰而沉默地刻在正中央。
老李深吸一口气，拿起旁边的铁锤，不太确定地，照着锣心轻轻一敲。
“锕——！”
一声浑厚、悠长，带着铜锈味道的鸣响，猛地从他手中炸开，冲出小院，滚向巷子。这声音不像现代锣那么刺耳嘹亮，它更低，更沉，像从地底传来，带着泥土和时间的震颤，嗡嗡地往人骨头缝里钻。老李自己都吓了一跳。
紧接着，余韵未歇，他下意识地又连敲了几下。
“锵！锵！锵！锵！”
一声比一声开阔，一声比一声通透。那声音仿佛自己会生长，盘旋着，扩散开，把整个傍晚的空气都撑满了。先前觉得它“哑”，原来是蒙尘太厚。此刻洗去浮锈，它露出了本来嗓门，好大的一副嗓门！这声音里，有旧时光的烟尘，有祖辈挺直的脊梁，还有一种说不清道不明的、让人心头发热的实在。
张婶从窗户探出头，这回没笑，听了半晌，才说：“嘿……你别说，这声儿，听着还真不一样。心里头……怪踏实的。”
老李没应声，只是看着手里的锣。夕阳给它镀了层金边。他现在觉得，父亲说的“念想”，指的恐怕不是这物件本身。而是这“信”字的分量，是这锣声撑起的那个“大”字——不是声音的大，是承诺的大，是肩头责任的大，是人格铺展开的场面大。这些东西，沉得很，也响亮得很，只要你肯把它心上的锈，仔细擦一擦。
巷子里渐渐安静下来，只有那锣声的余韵，好像还贴着墙根在慢悠悠地走。老李把它郑重地挂在了堂屋最显眼的地方。没事的时候，就看上两眼。他知道，有些声音，有些分量，得传下去。