阜新火车站对面的小巷子,阜新火车站旁的小巷子
站在阜新火车站宽阔的广场上，抬头就能看到对面那片密匝匝的老房子。说真的，要不是为了找家小馆子填饱肚子，我可能永远不会注意到那条夹在两栋旧楼之间的小巷子。入口窄得很，稍微胖点的人估计得侧着身子才能进去。
巷口摆着个修鞋摊，老师傅正低头敲敲打打，旁边收音机咿咿呀呀放着二人转。往里走几步，青石板路被磨得发亮，墙角爬满青苔，湿漉漉的空气里混着油炸糕的香味。才晌午时分，各家厨房已经忙活起来，葱花的爆香味儿从木窗棂里飘出来，惹得人直咽口水。
巷子里的烟火人生
卖豆腐脑的老板娘系着洗得发白的围裙，舀豆浆的动作利索得很。“咱这巷子别看旧，住的可都是老阜新人哩。”她边说边往碗里撒香菜末，“火车站对面吵是吵了点，但买根葱都方便。”正说着，隔壁五金店老板端着搪瓷缸来串门，两人就站在当街聊起今天的菜价。
再往深处走，景象更鲜活了些。理发店的转灯蒙着灰还在转，老师傅正给小孩推头，推子嗡嗡响着；杂货铺门口用竹竿挑着各式衣架，老太太多年前就习惯在这里买针头线脑。有个大爷坐在马扎上喂鸽子，看见生人也不躲，反倒咧嘴笑：“这条阜新火车站对面的小巷子，比我岁数都大嘞！”
说实话，走在这样的小巷里，时间好像故意放慢了脚步。外卖小哥骑着电瓶车小心翼翼地从晾衣杆下钻过，车把手上挂着的订单摇摇晃晃。住在楼上的大姐从窗口探出身子收衣服，竹竿碰着邻居的防盗网，发出哐当哐当的响声。
新旧交织的风景线
巷子西头新开了家奶茶店，装修得亮堂堂的，和周边的旧门脸显得格格不入。几个年轻姑娘坐在高脚凳上玩手机，偶尔抬头看看窗外经过的绿皮火车。而斜对面的老式裁缝铺里，老师傅还踩着上海牌缝纫机，嗒嗒嗒的声音几十年没变过。
要说最热闹的，还得数傍晚时分。下班的人拎着菜匆匆往家赶，放学的孩子在巷子里追跑打闹。阜新火车站旁的小巷子这会儿活了过来，炒菜声、电视声、吆喝声混成一片。快递车堵在巷口进不来，司机急得直按喇叭，街坊们却见怪不怪，照样慢悠悠地搬着小桌板出来，准备在门口吃晚饭。
我在巷子中段找了家面馆坐下，老板推荐了招牌打卤面。等面的工夫，听见邻桌两个老哥在聊拆迁的事。“听说对面火车站要扩建，咱们这条阜新火车站对面的小巷子怕是保不住了。”穿工装的那位叹了口气。另一个摆摆手：“说了十来年了，要拆早拆了。你看这电线乱得跟蜘蛛网似的，施工队来了都头疼。”
热腾腾的面端上来，氤氲的热气模糊了眼镜片。透过起雾的镜片望出去，巷子里摇曳的灯光变得朦朦胧胧的。忽然觉得，这条看似普通的巷子，就像这座城市的一道褶皱，仔细翻开，里面藏着一代代人的悲欢。
巷子尽头有棵老槐树，树杈上系着些褪色的红布条。树下几个老太太在乘凉，摇着蒲扇聊家常。火车轰隆隆驶过的声音从头顶传来，她们却像没听见似的，照样聊得热络。也许对他们来说，这条阜新火车站旁的小巷子早就不只是条通道，而是扎根了几十年的家。
转身往回走时，修鞋摊已经收工了，只留个小马扎靠在墙边。路灯次第亮起，把斑驳的墙面照得忽明忽暗。我想起老板娘说过的话，这条巷子确实老了，老得就像坐在巷口石墩上打盹的那些老人。但奇怪的是，走在其中反而能嗅到生机——那种在砖缝里挣扎着长出来的青草，在旧窗台上开得正艳的月季，都让人莫名觉得踏实。
走出巷口重新回到车站广场，回头看时，那窄窄的入口仿佛把喧嚣都过滤掉了。明明相隔不过百米，却像是两个完全不同的世界。或许明天，或许明年，这条巷子终将被写进拆迁公告里。但至少此刻，它还在那里，用自己特有的节奏，缓缓呼吸着。