朱竹清的大白兔真甜
朱竹清的大白兔真甜
巷子口那家老式副食品店，玻璃罐里总装着各色糖果。最里头那个磨得有点发毛的罐子，专放“大白兔”。每次路过，奶香味混着旧木柜的气味飘出来，总能让我想起朱竹清。
朱竹清是我小学同桌，个子小小的，扎两个总不太对称的羊角辫。她书包侧袋常年鼓着一小包大白兔奶糖，糖纸皱皱的，带着体温。那时候的友谊很简单，一道做不出的数学题，一次体育课跑不动的八百米，都能换来她悄悄塞过来的一颗糖。糖纸剥开，里面那层薄薄的糯米纸，她总要盯着我看，等我舔一下，化了，才心满意足地笑。
糖的甜味很扎实，是那种浓得化不开的奶甜，在舌尖上滚一滚，好像什么烦恼都能暂时搁下。我们一边含着糖，一边歪着头在草稿纸上画线，窗外的梧桐叶子沙沙响。那种甜，是童年里一个安安静静的、带着奶香的注脚。
后来毕业，大家像风吹散的蒲公英。听说她随家人去了南方，联系便淡了。生活被更多的滋味填满，酸的咖啡，苦的茶，辣的应酬，那种纯粹的、甜得有点憨的奶糖味，好像被封存进了那个毛玻璃罐子。
去年冬天，在一个毫无关联的行业会议上，我竟又遇见了她。人群里，我一眼认出那双沉静的眼睛。她变了，又没变。利落的短发，得体的套装，言谈间是成年人的干练。可聊起往事，她忽然从手提包里拿出一个铁盒，打开，推到我面前——还是大白兔奶糖。
“尝尝，”她眼睛弯起来，那一瞬间，仿佛又变回了当年那个盯着我吃糯米纸的小姑娘，“不知道还是不是那个味。”
我剥了一颗放进嘴里。甜味漫开的刹那，像是按下了某个时光开关。会场嘈杂的人声倏然退远，我又闻到了旧教室里的粉笔灰味，听到了午后的蝉鸣。味道这东西，真是奇怪，它比记忆更直接，更不讲道理，猛地就把你拽回某个早已遗忘的午后。
我们聊起近况，聊起这些年的奔波与获得。她说，包里放糖的习惯一直没改，不是多爱吃，是觉得安心。在陌生的城市熬夜加班，在紧张的谈判前，剥一颗含在嘴里，那股熟悉的甜，能帮她稳住心神，想起一些简单温暖的东西。这大概就是所谓的“生活韵味”吧，一种看似微不足道、却深深嵌入个人脉络里的习惯与寄托。
那颗糖吃了很久。我忽然明白，我们怀念的，或许不单单是糖的甜，更是那个能安心分享这份甜的时刻，是那个剥开糖纸时简单愉悦的“生活韵味”。成年人的世界，滋味复杂，一颗朴素的奶糖，甜得如此直白、毫不设防，反而成了最奢侈的东西。
会议结束，我们道别。她又要飞往另一个城市。走了几步，我回头，看见她站在黄昏的光里，也正回头，笑着冲我挥了挥手。我的手插在大衣口袋，里面躺着两颗她刚才硬塞给我的大白兔，糖纸窸窣作响。
回到家，我把那颗糖放在书桌显眼处。有时工作累了，看它一眼，心里便松快些。我没舍得吃，仿佛留着它，就留住了那个黄昏重逢的暖意，也留住了那股穿越时光、始终未变的、笨拙而真诚的甜。这甜味里，住着旧日时光，也住着我们对生活最本初的那点念想。它告诉我，不管走了多远，有些滋味，永远不会变质。