彭州火车站小巷子200一次,彭州站旁胡同200元每回
那天路过彭州火车站，听见两个拉行李箱的大叔在巷口嘀咕：“就前面那条巷子，200块一次，搞不搞？”另一个人摆摆手：“太贵了，隔壁县城才一百五。”
我忍不住停下脚步。这条紧挨着火车站东广场的小巷，青石板路被磨得发亮，晾衣绳横七竖八地挂着衬衫，空气里有股潮湿的铁锈味。几个穿着工装裤的汉子蹲在杂货店门口抽烟，烟灰轻飘飘落在“房屋出租”的硬纸板上。
巷子里的讨价还价
杂货店老板娘正和修鞋匠扯着嗓门聊天：“张姐家租出去那单间，又涨了五十！”修鞋匠头也不抬：“正常嘛，咱这离出站口就叁百米，那些半夜下火车的，拖着箱子找地方歇脚，贵点也认了。”
巷子深处有家剃头铺子，红色转灯蒙着灰。老师傅拿着推子在我头上比划：“你是说200块那种？哎，就是钟点房嘛！有些房东把屋子隔成五六间，专门租给等转车的——洗个澡睡四小时，正好赶早班车。”
他手上的推子嗡嗡响着：“以前只要一百二，后来火车站翻修，来往人多了，价钱就涨上去了。现在彭州站旁胡同200元每回都算行情价，再往西边走那条新巷子，要二百叁呢。”
隔着雾气蒙蒙的镜子，我看见对面楼房阳台上晒着成排的制服。有个穿条纹衫的女人正在收床单，她动作很慢，把每道褶皱都抻得平平整整。
深夜的行李箱轱辘声
晚上八点再经过时，巷口摆出了麻辣烫摊子。叁轮车上挂着的灯泡忽明忽暗，照见几个坐在塑料凳上吃串的年轻人。他们脚边立着行李包，其中一个女孩正在查手机地图：“住这儿明天赶七点二十的火车，走路十分钟就够了。”
摊主往锅里撒了把辣椒：“你们是不知道，冬天凌晨四五点，这条巷子全是行李箱轱辘响的声音。有些人家专门做这生意，阳台上挂个红灯笼就是有空房。”他舀了勺骨头汤倒进我的碗里，“其实哪要200啊，常住的都知道月租才一千四。”
九点过后，巷子真正热闹起来。有扇窗户突然传来婴儿哭声，接着是母亲哼摇篮曲的调子。二楼窗户探出个脑袋喊：“王师傅，明天修水管几点来？”理发店老师傅在楼下回话：“八点前，耽误不了你赶火车！”
我站在巷口的梧桐树下数了数，十四扇亮着的窗户里，至少八户挂着宾馆招牌。有的用粉笔写在木板上，有的是打印的塑封纸，最简陋的干脆在晾衣架上夹了张硬纸壳。
晚风把炒菜的香味和火车鸣笛声搅在一起。远处站台的广播隐约可闻，而近处这些亮着灯的窗户里，明天又会有新的旅客拖着行李箱，踩着被雨水泡软的青石板，完成一场又一场短暂的停留。巷子还是这条巷子，200块住四小时的故事，却在每个夜晚翻开着新的页码。