铜仁附近500块钱的爱情,邻城等价的情感故事
铜仁老汽车站对面的巷口，阿明第叁次路过那家理发店。玻璃门后的转灯蒙着灰，镜前坐着个穿淡紫色毛衣的姑娘，正低头给客人刮鬓角。这个画面像枚图钉，把他钉在了初冬的傍晚里。
进店时风铃响了。姑娘回头露出职业性的微笑，眼角有颗小小的痣。“剪头发吗？要等等哦。”她说话带着黔东口音的尾调，软绵绵的。
阿明说是来租房的。他在附近工地做测量，需要个临时住处。“房东说五百块一个月，包水电。”说完觉得哪里不对，补充道，“我就住叁个月。”
姑娘擦掉手上的泡沫，从抽屉取出钥匙：“跟我来吧，房东是我叔。”
房间在理发店阁楼，刚好放得下一床一桌。窗外能看见菜市场的塑料棚顶，晾衣绳上挂着她的碎花裙。阿明付完钱，姑娘递来瓶矿泉水：“叫我小月就行。”
五百块能买什么
在铜仁这种小城，五百块是工地小工四天的薪水，是烧烤摊两百根签子，是够两个人吃半个月的米粉。阿明没想过，五百块还能租到带着风铃声响的清晨。
每天清晨六点，小月会在楼下生炉子，铝锅碰撞的声音像某种讯号。阿明总会“恰好”下楼买豆浆，然后得到一杯她顺带煮的甜酒酿。有回他感冒，那杯酒酿里多了叁颗枸杞。
“你们测量员是不是总在量别人的东西？”某天小月边扫地上的碎发边问。阿明正帮她换灯泡，闻言差点从梯子上滑下来。他确实在量，量阁楼到理发椅七步半，量她笑起来右脸先出现酒窝，量自己心跳加速是否与海拔有关——铜仁海拔才八百米。
工友起哄要去“见识理发妹”，阿明第一次红了脸争执。那晚他坐在江滨公园长椅上，看对岸新楼盘的霓虹灯把江水染成紫色。手机震动，小月发来照片：他落在店里的安全帽，被她扣在了理发模型的头上。
这座小城正在生长，塔吊像钢铁森林在城外蔓延。阿明知道测量队终将转向下一个工地，就像知道阁楼终将租给下个房客。但某个收工后的雨夜，他推开理发店门，看见小月独自对着电视学编织，屏幕蓝光映在她脸上，突然希望所有的数据线都永远缠在这刻。
后来安全帽就一直留在模型头上，系着根她编的咖啡色手绳。有客人问起，小月会说：“防尘的。”嘴角弯起的角度，刚好够盛住傍晚从西边洒进来的阳光。
当阿明收到调去湖南的通知时，第一个念头竟是阁楼漏雨的问题还没修。他在米粉店吃了叁碗辣椒最旺的牛肉粉，辣到眼泪直流，然后去买了条淡紫色围巾——和初见她穿的毛衣同样颜色。
离别那天，小月往他背包塞进饭盒：“路上吃。”车开出二十分钟，阿明打开饭盒，里面除了煎饺，还有用保鲜膜包好的五百块钱。纸币边缘有行小字：阁楼永远租给你。
现在阿明还会收到小月寄来的照片，有时是重新刷过的玻璃门，有时是江滨新开的花。他测量过无数精密坐标，却始终算不清，那五百块钱究竟是谁欠了谁。就像铜仁总有的薄雾，有些东西朦朦胧胧的，反而更真。