都江堰附近100块钱的爱情,百元情感在都江堰
都江堰的傍晚总是带着水汽的清凉，岷江的风穿过南桥，吹得人衣袖鼓胀。我就是在桥头那家茶馆里遇见她的——穿着洗得发白的蓝布衫，给客人续水时手腕瘦得像一截青竹。
她斟茶的手势很特别，叁根手指托着盖碗，热水划出一道弧线，一滴都不洒。我注意到她右边眉毛上有道浅疤，像月牙。那天我只要了最便宜的茉莉花茶，十块钱。她来续第叁回水时突然说：“你这人怪，坐了两钟头，光看水看云了。”
后来熟了就常去。知道她是都江堰本地人，家里老人常年吃药。有回她指着宝瓶口说：“你看那水，两千年了还在流。人要是像水就好了，再难的日子都能淌过去。”黄昏的光照在她睫毛上，金灿灿的。
那个改变一切的雨夜
记得是七月末，暴雨下得廊桥都在晃。我撑伞跑到茶馆，她正收拾被雨打湿的竹椅。看见我，愣了愣：“这种天还来？”
我从兜里掏出张皱巴巴的一百块——那天刚领了暑期工的工钱。“给你奶奶买点补品。”话说出口才觉得唐突。她盯着那张钞票，雨水正从发梢滴进衣领。
她最终收下了。但第二天，我收到个蓝布包，里面是件手织的毛背心，还有张字条：“抵茶钱。”针脚密实，得织多少个深夜。
后来我们常沿着古堰散步。她爱讲李冰治水的故事，说离堆公园那棵唐槐见过多少悲欢。有次在伏龙观前，她忽然站住：“你晓得为啥都江堰能存两千年？因为不硬挡，顺水势而为。”像在说水，又像在说别的。
入秋后她辞了工。最后一次见面，她往我兜里塞了个东西——是那张一百元，熨得平平整整，用透明胶带仔细贴好了撕裂的地方。“情分不是钱能买的，”她眼睛红得像晚霞，“但你的心意，我存在这儿了。”她指指心口。
现在偶尔还会去南桥喝茶。新来的伙计续水总洒得满桌都是。我望着滔滔江水想，都江堰附近100块钱的爱情，原来不是买卖，是她在毛线针起落间编织的温暖，是褶皱被一点点抚平的百元情感在都江堰。那张修复的钞票至今躺在我钱包最里层，像玉垒山岩层里的化石，封存着某个年轻的、笨拙的夏天。
江水还那样流着，带不走的东西，都沉在河床底下了。