天天操熟女
天天操熟女
老张最近迷上了打乒乓球。不是那种在球馆里正儿八经的练习，而是每天晚饭后，雷打不动地在小区活动区那张旧球台上挥拍子。他管这叫“天天操熟女”。这话乍一听有点怪，可老张有他的道理。
“你看这球拍，”他掂量着手里的旧拍子，胶皮都磨得有点发亮了，“跟了我七八年，柄都让我手汗浸出包浆了。每个球怎么接，手腕该用多大力，根本不用想，它就像知道我心思似的。”他说的“熟”，是那种经年累月磨合出来的默契。球拍是熟的，技术是熟的，连对面老李的发球套路，他也熟得能闭着眼猜出落点。
这“天天操”，讲究的可不是蛮力。老张说，以前他也追求过狠抽猛打，觉得那样才带劲。可年纪上来了，膝盖有点吃不消，反而悟出点门道。现在他更看重“天天”这两个字——是持续，是重复，是把一件事变成呼吸一样的自然。每天哪怕只打半小时，身体保持着那个“劲儿”，手感就不会生。一天不碰，自己觉得别扭；两天不碰，老李就能看出来；叁天不碰，估计就得从头找感觉了。
“生活里好多事不也这样吗？”老张擦把汗，喝了口水。他想起自己干了一辈子的钳工活。那些复杂的零件图纸，那些机器的脾气，不也是靠一天天“操练”才烂熟于心的？刚开始当学徒，看着师傅操作觉得眼花缭乱，自己上手却笨手笨脚。可师傅就一句话：天天摸，天天看，手就有记性了。果然，日子久了，耳朵听声音就知道机器哪儿不对劲，手一摸就知道尺寸合不合。这“熟练工”的底气，就是时间一天天堆出来的。
现在的人，好像挺怕“重复”和“熟悉”的。什么都求新求变，追着热点跑。新鲜劲儿当然好，可老张觉得，有些滋味，恰恰藏在“熟”里。就像他家楼下那家早餐铺，卖了十几年豆浆油条，味道从来没变过。街坊邻居早起不用琢磨，径直就去那儿。老板记得每个人的喜好，王大爷不要糖，李阿姨喜欢碗烫一点的。这种熟稔带来的踏实和自在，是任何新开的网红店都给不了的。
所以老张这“天天操熟女”，说到底，是一种生活态度。不是对着旧事物死守不放，而是懂得在重复里精进，在熟悉中沉淀。把一件简单的事，用“天天”的功夫，做到得心应手，做到人、物、事叁者合一。这过程本身，就有一种朴素的乐趣和成就感。球拍挥出去，听见乒乓球“啪”一声脆响，稳稳落在对方台角，那份精准和掌控感，就是对他每天坚持的最好回报。
天色渐渐暗了，球台边的路灯亮起来。老张收拾好球拍，跟老李约好明天继续。日子一天天过，球一天天打。这“熟”的功夫，就在这日复一日的“操练”中，越发醇厚，也越发有力量了。