操屁眼小说
操屁眼小说
老陈蹲在旧书摊前，手指捻着那本书页发黄的册子，眉头皱得能夹死苍蝇。书摊老板斜眼瞅他，嘴里叼着半截烟：“这本可不好找，讲胡同里那点事儿，写得透。”
书名叫《暗巷》，封皮都快磨没了。老陈翻到中间某页，眼神定了定。那段落写两个男人在锅炉房后头，一个的手贴着另一个的裤腰，往下滑。文字糙得很，像用砂纸磨过的木头，可偏偏往人骨头缝里钻。他脑子里嗡的一声，想起二十年前自己蹲在纺织厂澡堂外头，听见里头水声混着压低的喘。
“多少钱？”老陈嗓子发干。
“叁十。不讲价。”老板吐了个烟圈，“这书现在没人敢印。”
老陈掏钱的手有点抖。他不是好这口，真的不是。就是觉得那文字里藏着点什么，像根鱼刺卡在喉咙里，不拔出来难受。回家路上，他把书裹在旧报纸里，胳膊夹得紧紧的，生怕被人瞧见书名。路灯把他影子拉得老长，一截一截爬过胡同斑驳的墙。
到家开灯，老婆孩子都睡了。老陈躲进卫生间，锁上门，坐在马桶盖上翻书。字句跳进眼里，烫得慌。那些描写直白得要命，操屁眼叁个字就这么硬邦邦砸在纸上，砸得他耳根发热。可奇怪的是，看着看着，那点臊热褪下去，底下浮出别的东西来。
他想起厂里那个总独来独往的电工。那人手指细长，接线的时候小拇指微微翘着。有回检修，电工弯腰钻到配电柜底下，工装裤绷紧了，露出腰后一小片皮肤。老陈当时就站在旁边，手里扳手哐当掉在地上。电工扭头看他，眼神静得像口井。两人都没说话，只有电流通过变压器的嗡嗡声。
书页继续翻。故事里的男人在码头扛大包，汗把粗布衫浸成深色，贴在背上。夜里和相好的挤在板棚里，动作粗野，疼也得忍着不敢出声。老陈手指摩挲着纸张边缘，忽然觉得这写的不是那档子事。是别的。是汗腥味，是铁锈味，是憋着不敢喊出来的那股劲儿。
窗户没关严，夜风吹进来，书页哗啦响。老陈抬头看镜子，看见自己半白的鬓角。他这辈子规规矩矩，进厂、结婚、生孩子，像沿着画好的线走。可线底下是什么？他没敢往下挖。就像这本书，封面破破烂烂，里头却藏着另一套筋骨。
后半夜，老婆起夜敲卫生间门：“老陈，你掉里头了？”
“肚子不舒服。”他应着，把书塞进洗衣机后头的缝隙。躺回床上，睁眼盯着天花板。黑暗里，那些字句活过来，变成具体的人形。不是书里写的码头工人，是他认识的人。是电工，是澡堂里背上有疤的师傅，是年轻时一起喝酒、喝多了就抱头痛哭的兄弟。
第二天上班，老陈路过废弃的锅炉房。铁门锈穿了，里头黑黢黢的。他站了会儿，想起书里那段描写。突然就明白了——那些赤裸裸的文字，不过是层壳。壳里头包着的，是见不得光的念想，是没法说出口的亲近，是活在阴影里的活生生的人。
下班他又去书摊。老板还记得他：“怎么，还想找类似的？”
老陈摇摇头，递过去一根烟：“这书，当时怎么就让印了？”
“八十年代末，管得松。”老板把烟夹在耳后，“后来就禁了。说是低俗，伤风化。可买书的人，有几个是真冲着低俗来的？”
这话像根针，轻轻扎了老陈一下。他想起自己昨晚的反应，先是羞臊，再是怔忡，最后竟看出点悲凉来。那些直接到粗暴的描写，剥开皮肉，里头是滚烫的、无处安放的血。
晚上他又把书掏出来，翻到折角的那页。灯光昏黄，字迹有些模糊。他读得很慢，像在 decipher 某种密码。这回他注意到细节：男人手背上的疤，旧棉絮里散发的霉味，还有事后两人分抽一根烟，烟雾缭绕里谁也没看谁。
老陈忽然觉得，自己可能一辈子都不会“理解”这种事。但他好像摸到了一点边——那些被写成“操屁眼”的瞬间，在书里不仅仅是欲望。是确认，是抵抗，是在漫漫长夜里，用身体烫出一个印记：我还活着，我在这儿。
书最后一页被撕了半截，故事断在空行处。老陈合上书，摸了摸封皮。粗糙的触感留在指尖，很久都没散。他把书放回洗衣机后面，没再拿出来。但有些东西不一样了。经过锅炉房时他会多看两眼，遇见独来独往的同事，眼神里多了点别的内容。
那本书躺在黑暗的缝隙里，纸页渐渐受潮，字迹也许会晕开。但老陈知道，有些东西一旦被看见，就再也回不去了。像夜里的灯光，哪怕再微弱，也能照出影子的形状。