搡老女人老妇女老太
搡老女人老妇女老太
巷子口那家早点铺，天没亮就飘出油条的香气。掌勺的是个头发花白的老太太，我们都叫她张奶奶。她那双手，指节粗大，布满了褐色的老年斑，握着一双长筷子，在滚油里翻动面坯，动作稳当得很。偶尔有熟客匆匆忙忙赶着上班，侧着身子从拥挤的摊位前挤过，难免会蹭到她的胳膊肘。这时，张奶奶的身子会轻轻一晃，手里的筷子却纹丝不动，眼皮都不抬一下，只慢悠悠吐出一句：“慢点儿，油烫。”那个不经意的“搡”，在她这儿，像颗投进深潭的小石子，咕咚一声，就没了踪影。
“搡”这个字，带着点儿鲁莽的劲道。它不像“推”那样中性，也不像“撞”那样意外，里头总有点不耐烦、不客气，甚至是轻蔑的意思在。用在“老女人”、“老妇女”、“老太”这些词前面，听着就格外刺耳，让人心里头硌得慌。可你仔细想想，生活中，这种“搡”难道少吗？不一定是肢体上的。公共汽车上，嫌老人动作慢，那一声刻意加重的叹息；柜台前，嫌老人耳朵背，说话时陡然拔高的音量；甚至是在家庭里，对老人絮叨的旧事，那心不在焉的敷衍……这不都是一种无声的“搡”吗？
我母亲也是个“老太”了。有一次我教她用智能手机的新功能，教了两叁遍，她还是怯生生地问我：“刚才那一步，是点这里吗？”我当时正忙着回工作信息，一股无名火“噌”地就上来了，语气不由得冲了些：“不是刚说过嘛！就点那个蓝色的图标！”话一出口，我就后悔了。我看见她像做错事的孩子一样，迅速缩回手，眼神里那点刚燃起的学习的光，一下子黯了下去。那一刻，我分明感到，我用语言的力道，“搡”了我的母亲一下。
我们为什么容易“搡”向老人呢？或许是因为他们的“慢”。他们的动作慢，跟不上这个时代的快节奏；他们的接受能力慢，面对日新月异的新事物，显得笨拙而茫然；他们的思维也似乎慢，总沉浸在过去的老黄历里。他们的存在，像一面镜子，映照出我们不愿直视的将来，也映照出我们深藏心底的焦躁。我们急于奔跑，他们却可能只想稳稳地走。这种节奏的错位，常常就成了那一下“搡”的起因。
但张奶奶的油锅前，又是另一番景象。她的“慢”，是一种沉淀下来的功夫。那油温的把握，面坯的拉伸，翻动的时机，都是几十年的手感，快一秒则嫩，慢一秒则老。她的摊子前，大家不由自主地都会慢下来，排队时聊几句家常，接过油条时道一声谢。那个小小的空间，仿佛被她的“慢”调和了，充满了人情味的润滑。这里没有“搡”，只有一种默然的接纳与承让。
看来，问题不全在“慢”，而在我们看待这“慢”的心态。老人的“慢”，里头是岁月磋磨后的痕迹，是另一种形式的生命经验。他们用“慢”，抵挡着外界仓促的侵蚀，守护着自己生活的一方从容。我们觉得是累赘的絮叨，可能是他们唯一能反复重温的人生剧本；我们觉得落伍的习惯，可能是他们与往昔岁月仅存的连接。
别再轻易“搡”过去了。下一次，当我们的不耐烦快要涌上来的时候，能不能停那么一秒？想想那双在油锅前稳当的手，想想那个学手机时小心翼翼的眼神。试着去扶一把，而不是搡一下；去倾听一句，而不是打断；去解释一遍，而不是嫌弃。他们走过的桥，或许真比我们走过的路还要长。那桥面上的斑驳，扛过的风雨，本身就需要我们慢下脚步，才能看得懂，听得清。街角依然嘈杂，但我们可以选择，让那一下可能的“搡”，变成一次轻轻的“扶”。