临清大学城周边被称为炮楼,附近区域俗称碉堡区
提起临清大学城，学生们私下里有个特别的称呼——炮楼。第一次听人这么说，我还纳闷呢，这地方怎么跟军事防御扯上关系了？直到搬进这片区住了半年，才算摸清了这个绰号背后的门道。
要说起来，这个称呼其实挺形象的。你站在宿舍阳台往外看，那些密密麻麻的筒子楼像火柴盒似的挨在一块，每栋楼都长得差不多，窗户排列得整整齐齐。特别是傍晚时分，家家户户亮起灯，远远望去真有点哨所的意思。不过学生们管这儿叫炮楼，倒不是说建筑有多特别，主要还是跟生活节奏有关。
为何偏偏是"炮楼"
记得有次在西门烧烤摊吃夜宵，听见隔壁桌几个男生聊天。其中一个说"明天早八的课，今晚得早点回炮楼"，我这才意识到原来学生们早把这个称呼挂在嘴边了。后来问过几个同学，他们说这么叫 partly 是因为这些楼外观相似容易迷路，partly 是因为大家整天在教室、食堂和宿舍之间三点一线，像是驻守在固定据点。
说到碉堡区这个称呼，其实是跟着炮楼来的。以大学城为圆心，周边两公里内那些小吃街、打印店、小超市组成的商圈，被同学们戏称为碉堡区。这里白天还算安静，一到放学时间立马热闹起来。卖煎饼果子的大妈、水果摊的喇叭声、快递驿站前排的长队，构成了独特的风景线。
我最喜欢傍晚时分的碉堡区。褪去白天的燥热，晚风里飘着烤冷面的酱香，刚下课的学生叁叁两两走在路上。眼镜店老板坐在柜台后看电视剧，奶茶店的小妹熟练地摇晃着雪克杯。这种烟火气，与教学楼里的书香形成奇妙的反差。
住在炮楼的日子让我发现，这个看似随意的绰号其实藏着学生的幽默感。他们把单调的宿舍生活比喻成驻守阵地，把日常采买的商圈称作碉堡区，既形象又带着几分自嘲。有时候在楼道里听见有人喊"回炮楼了"，总会忍不住会心一笑。
其实想想，每个大学城都有自己的江湖黑话。这些绰号就像地下暗号，只有在这里生活过的人才能心领神会。或许再过些年，当现在的学生各奔东西，偶尔听到"炮楼"这两个字，还是会想起那些在筒子楼里挑灯夜读，在碉堡区排队买早餐的清晨。
如今每次路过大学城，看见新一批学生拖着行李箱走进那些被称为炮楼的宿舍，总会想起自己刚来时闹的笑话。那时我在碉堡区转了半小时才找到正确的楼栋，现在闭着眼睛都能摸回住处。这些带着调侃的称呼，早已成为记忆里的坐标，标记着那段特别的日子。