老河口巷子里两百块钱的爱情,窄街旧弄百元情缘
巷子口的梧桐叶飘下来的时候，我总会想起那个对于两百块钱的故事。
老河口的巷子窄得很，两边的屋檐都快挨到一块儿了。青石板路被岁月磨得发亮，谁家炒菜的香味混着潮湿的霉味，这就是巷子独有的气息。我常坐在巷子尽头的理发店里，听老师傅讲那些陈年旧事。
那个总在黄昏出现的女人
她说她叫阿香，总在黄昏时分出现。穿一件洗得发白的碎花衬衫，却不显寒酸，反倒衬得整个人清清爽爽的。第一次来理发店，她从兜里掏出两张皱巴巴的百元钞票，说是要剪个利索的短发。
老师傅一边给她围布，一边搭话：“这钱挣得不容易吧？”阿香笑了笑，没说话。后来熟了才知道，她在隔壁街的纺织厂打工，白天黑夜地倒班，这两百块钱，得站整整叁个昼夜。
可奇怪的是，每个月总有那么一天，她会特意请半天假，揣着两百块钱来巷子里。不是理发，就是去街角那家开了叁十年的面馆，吃一碗八块钱的牛肉面，然后消失在巷子深处。
有次我实在好奇，悄悄跟了过去。看见她走进一栋老旧的筒子楼，楼梯口的信箱上，贴着一个褪色的“陈”字。
筒子楼里的秘密
筒子楼叁层的窗户总是关着，直到某个周末的午后，我终于见到了窗户里的男人。他坐在轮椅上，膝盖上盖着薄毯，阿香正弯腰给他喂药。
后来从邻居那儿听说，男人以前是巷子里的邮递员，五年前送信时被车撞了，之后就再也没站起来。公司赔的钱早就花完了，亲戚们也渐渐不再来往。
“那阿香是他什么人？”我问。
邻居摇摇头：“说是未婚妻，出事前本来要结婚的。”
每个月的那两百块钱，原来是阿香交给护工的。她说自己还要上班，不能时刻照顾，只能请人白天来看护。而她自己，下班后必定会赶过来，风雨无阻。
巷子里的人都劝她：“你还年轻，何必呢？”阿香只是笑笑，继续着她的窄街旧弄百元情缘。她说这是她的老河口巷子里两百块钱的爱情，虽然廉价，但真实。
有回我在面馆遇见她，她正小心地把牛肉夹到保温盒里。“他最爱吃这家的牛肉，”她说，“可惜现在不能来了。”我问她累不累，她想了很久：“累啊，可是每次看到他笑，就觉得值了。”
这让我想起巷子深处那棵歪脖子树，年年春天都倔强地发芽。就像他们的感情，在逼仄的生活里，硬是开出了花。
老师傅说，这巷子像本旧书，翻一页就是一个故事。而阿香的故事，写满了窄街旧弄百元情缘的坚持。没有惊天动地的誓言，只有每月按时出现的两百块钱，和雷打不动的陪伴。
如今巷子要拆迁了，筒子楼里的人家陆续搬走。最后一次见阿香，她推着轮椅上的男人，在巷子里慢慢走。夕阳把他们的影子拉得很长，长到仿佛能走到时间的尽头。
或许真正的爱情就是这样，不在别处，就在这条老巷子里，在这两百块钱的坚持里，在每一个平凡却用心的日子里。