妈妈为我启蒙
妈妈为我启蒙
我人生中第一个清晰的记忆，和灯光有关。那大概是个冬天的傍晚，天早早地就暗了下来，屋子里还没开大灯。妈妈把我抱在膝上，手里拿着一本厚厚的书，书页有些卷边。她翻开一页，指着上面的图画，轻声说：“看，这是‘光’。”我顺着她手指的方向看去，画的是一扇窗户，窗外有棵模糊的树，而一束明亮的、带着线条的阳光，正斜斜地照进屋里，照亮了空气中漂浮的、肉眼本看不见的微尘。
那时的我，当然不懂什么是光的折射，更不懂丁达尔效应。但我记住了那束被画出来的光，记住了妈妈温柔的声音，也记住了那个昏暗房间里，我们相依的温暖。这大概就是启蒙吧？不是生硬地塞给你一个知识点，而是在你心里，悄悄地、温柔地，点亮第一盏灯。
我妈妈是个普通的纺织厂女工，她没读过多少书，但她对知识有种朴素的、近乎本能的尊重。我们家不富裕，可书架总是满满的。那些书，有的是她攒钱买的，有的是从旧书摊淘来的，封面五花八门。她从不逼我背唐诗，也不强求我学算术。她的方法，简单得很，就是“一起看”。
夏天的夜晚，我们在院子里乘凉，她会指着银河，给我讲牛郎织女的故事，讲着讲着，又会说：“其实啊，那些星星离我们可远了，它们自己也会发光发热呢。”故事是古老的传说，而后面那句补充，是她从某本旧科普杂志上看来的。神话和科学，在她那里一点也不打架，都成了吸引我抬头望天的理由。
她的启蒙，藏在生活的每个角落里。包饺子时，她会说：“你看，这面皮是圆的，馅儿放中间，对折一捏，就变成了半圆的‘月亮’。”下雨天，水滴在瓦檐下连成线，她会带我伸手去接，说：“这就是‘水往低处流’。”她把我对这个世界最初的好奇心，像呵护幼苗一样，轻轻拢在手里，用最平常的话语浇灌。
我记得最清楚的，是学骑自行车那次。我摔了好几次，膝盖磕破了皮，又疼又委屈，坐在地上不想起来。妈妈没有立刻扶我，她蹲在旁边，看着我膝盖上的伤口，突然说：“你瞧，这血是红的，对吧？可你知道吗，在我们身体里面，还有看不见的、更小的‘路’，叫血管，这血就是通过它们，跑遍全身的。你这一摔，它们正忙着给你修补呢。”她的话，让我忘了哭，愣愣地看着自己的膝盖，仿佛能看见里面有条忙碌的、小小的河流。疼痛还在，但一种奇异的感觉升了起来——我的身体，原来这么奇妙。她就这样，把我从“摔倒”这件糟心事的情绪里，引向了对自己身体的好奇。那辆自行车我后来当然学会了，但膝盖上那个小伤疤怎么好的，我早就忘了，唯独妈妈对于“血管”和“修补”的那段话，我记得清清楚楚。
如今，我读了很多书，也见识了更广阔的世界。我明白了妈妈当年讲的许多知识，其实很浅，甚至有些比喻并不那么准确。可那又有什么关系呢？她从未想过把我培养成什么天才。她所做的，只是用一个母亲全部的耐心和爱，为我推开了第一扇窗。从那扇窗望出去，阳光是有形状的，星星是会讲故事的，雨水是连着线的，就连疼痛里，也藏着一个正在自我修复的、忙碌的微小世界。
她给我的，不是知识的罗列，而是一把钥匙，一种视角，一份对万物保持温和探究的兴趣。这盏最初由她点亮的灯，光或许不够强烈，却足够稳定，足够温暖，一直照着我在后来的路上，自己愿意去摸索，去发现更多。很多个夜晚，当我伏案工作或阅读时，偶尔抬头，还是会想起那个冬日的傍晚，那束画在书页上的光，和那个把我抱在怀里，指着它说“看”的温柔声音。那声音，至今仍是我心里最踏实、最明亮的底色。