爹爹又硬又粗插得我
爹爹又硬又粗插得我
这话听着别扭吧？您先别急，我不是那个意思。这事儿得从我小时候说起。
我爹是个木匠，一辈子跟木头打交道。他那双手，摊开来像两片砂纸，指节粗大，布满老茧，硬得能硌人。打我记事起，他就总爱用他那硬邦邦的手指头，一下下戳我脑门儿。
“小子，这道题又算错了！”他手指头点过来，跟小榔头似的，咚一声。“笨！榆木脑袋！”那时候我烦透了他这动作，又疼又丢人，总觉得他是看我不顺眼。那手指头真硬，真粗，戳得我脑门儿发红，心里头也跟着冒火。
后来我大些了，迷上了捣鼓收音机，把家里一个老旧的家伙拆得七零八落。他看见了，啥也没说，只是蹲下来，用他那粗得像胡萝卜一样的手指，捏起那些细小的螺丝和线圈。我心想，完了，这笨手笨脚的，肯定得给我弄坏。可怪了，他那双做惯了粗活的手，这会儿却出奇地稳当，帮我理清了乱麻似的线头。最后，他用那硬梆梆的食指，朝着电路板某个位置重重一点：“毛病八成在这儿，焊点松了。”嘿，真让他给说准了。那一“点”，好像有魔力。
再往后，我去外地上学了，离家千里。有一年冬天，我写信回家抱怨，说宿舍窗户漏风，冷风跟小刀子似的往里钻，晚上冻得睡不着。信里也就是随口一说。
没想到，没过多久，我爹扛着个帆布包，风尘仆仆地来了。他没提前打招呼，就那么突兀地出现在宿舍楼下，像个走错地方的庄稼汉。进了屋，他也不多话，放下包，走到窗户边，眯着眼看了又看。然后打开他那巨大的帆布包，里头全是家伙事儿——刨子、锯子、一把把大小不一的凿子，还有一根长长的、泛着油光的硬木方料。
“你这窗户框，缝太大了。”他吐出这么一句，就忙活开了。量尺寸，画墨线，接着就拿起了凿子。那凿子柄被他手心的老茧磨得亮亮的，木方料在他手里服服帖帖。他抡起锤子，敲击凿子，咚咚咚，声音沉实有力。木屑飞扬起来，在午后的光柱里跳舞。他干得专注，额头上冒出汗珠，背心也湿了一片。我看着他那双青筋盘绕、又硬又粗的手，稳稳地握着工具，一下，又一下，那么有力地“插”进坚硬的木头里，精准，果断，毫不含糊。那声音，那动作，忽然让我心里头狠狠一动。
窗框修好了，严丝合缝。他还用剩下的边角料，给我做了个小木楔，叮嘱我刮大风时塞紧些。干完活，他洗了把脸，用湿漉漉的硬手拍了拍我肩膀：“行了，这回冻不着了。我赶晚班车回去。”饭也没顾上吃，他就又走了。
我站在修葺一新的窗户前，摸着那光滑的木框，一丝风也透不进来。那一刻我忽然全明白了。我爹这一辈子，不就是用他那又硬又粗的方式，“插”进生活的木头里，为我开凿出一方遮风挡雨的天地吗？他的指点和责备，他的沉默和行动，都像那凿子，看似粗粝，却每一分力气都用在实处。他不善言辞，所有的牵挂和支撑，都藏在那一下下沉稳有力的“敲打”里。
如今，我也到了当年我爹的岁数，手上也渐渐有了硬茧。每当遇到难处，或者觉得自己快要散架的时候，我仿佛又能感觉到那硬邦邦的手指头，带着不容置疑的力量，在我人生那些快要散板的关节处，稳稳地“楔”一下。就那么一下，心里就踏实了，就知道路该怎么走了。
这力量，或许就叫传承吧。它不柔软，不细腻，甚至有点硌人。但它足够结实，足够可靠，能帮你把生活的缝隙堵严实，能让你在风雨里站直了。这大概就是我的爹爹，用他一辈子又硬又粗的方式，教会我最柔软的东西。