扶余找个女人过睡一晚,扶余寻女伴共度一夜
扶余这地方说大不大，说小不小，走在傍晚的街头，路灯把影子拉得老长。前几天老陈在酒桌上嘟囔，说媳妇带着孩子回娘家半个月，家里冷清得连电视声都觉得刺耳。他灌了口白酒叹气：“就想找个人说说话，哪怕就一晚上呢。”桌边没人接话，只听见筷子碰碗的声响。
这话听着耳熟。去年冬天在沉阳火车站，有个裹着旧军大衣的大爷蹲在台阶上抽烟，他说女儿嫁到南方后，五年没回来了。“屋里电视整天开着，就为听个响动。”他眯着眼看站前广场的人群，“有时候真想随便找个人，做顿饭，听听呼噜声都行。”
深夜的烧烤摊最见人心
街角老马的烧烤摊总开到后半夜。上周叁凌晨两点，有个穿西装的男人独自坐在塑料凳上，面前摆了七八个空啤酒瓶。他忽然对烤韭菜的老马说：“在扶余找个女人过睡一晚，这话说出来都觉得自己浑。”老马翻着肉串没抬头：“你这话不对，谁还没个怕黑的时候？”
男人是保险公司经理，妻子叁年前病逝后，他把全部精力都投在工作上。“上个月签下百万大单，回家对着奖状说话，墙上的影子都在笑话我。”他把烤茄子里的大蒜拨来拨去，“就想找个活人喘口气，怎么就这么难？”
其实在扶余寻女伴共度一夜的心思，多半不是字面意思。澡堂的老李说过，他离婚后最怕节假日，超市促销员笑着问“先生需要什么”，他盯着购物车里的单人电饭煲发呆。后来他养了条土狗，现在每晚带着狗在江边散步，“它暖脚比电热毯强”。
前年社区搞中秋联谊，组织者原以为没人来，结果大厅挤得转不开身。五十多岁的王阿姨带了自己腌的咸菜，分给每个聊天的人。“孩子们在广州过年才回来，我就想找人说说话，听听不是电视里的声音。”她说话时不停整理餐盒的保鲜膜。
现代人活得真有意思。手机通讯录几百个联系人，深夜能拨的号码找不出叁个；外卖软件能送来任何美食，唯独送不来餐桌对面的碗筷声响。这种时候，在扶余找个女人过睡一晚的念头，说白了就是想在黑暗里听见另一个人的呼吸。
菜市场卖豆腐的刘姐丈夫跑长途，她每晚在摊位多待两小时。“回家对着四面墙，时间长得能听见头发变白。”她说有回故意把电视遥控器藏起来，就为第二天能找物业小张帮忙，“那孩子进门五分钟，说的话比我看叁天电视还多”。
去年冬天特别冷，供暖公司抄表员发现独居老人的表数异常，敲门才知道老人整天开着所有电器。“不是为取暖，”老人揉着红肿的眼睛，“这些机器嗡嗡响，听着像家里还有人活着。”
如今连这种最朴素的渴望都要藏在暧昧的表述里。就像总有人把扶余寻女伴共度一夜挂在嘴边，其实要的不过是清晨有人问句“粥里放不放红枣”，深夜回家时窗口有盏不用自己按亮的灯。
街坊间流传着温暖的故事——七十岁的赵爷爷总去公园相亲角，他带了本《叁国演义》，专找愿意听关羽走麦城的人。上个月真遇见个老太太，两人现在每天在长椅上读原着，读到精彩处就拍大腿。
或许我们都该学学公园里那些老人。他们坦荡地举着“寻棋友”“找戏友”的纸牌，把孤独摊在阳光下晾晒。这比把真心话藏在暧昧的试探里要痛快得多，也干净得多。