盘州800元4小时不限次数品茶,盘州800元4小时畅饮茶座
盘州这地儿最近出了个新鲜事儿，您听说了没？有人开了个茶局，八百块能坐四个钟头，茶叶随便续杯。这事儿在朋友圈传得挺热闹，我琢磨着得去亲眼瞧瞧。
沿着青石板路往巷子里走，老远就闻见茶香。门脸儿不大，木匾上刻着“盘州800元4小时不限次数品茶”两行字。老板娘系着蓝布围裙在柜台后头沏茶，见我探头便笑了：“进来坐坐？咱这儿是按钟点算的，四种好茶轮着上。”
茶香里的慢时光
头道是本地产的明前毛尖。老板娘拎着铜壶冲水，茶叶在玻璃杯里翻腾舒展。“好些人觉得八百块贵，”她手腕轻抬斟出茶汤，“可您算算，在咖啡馆点两杯手冲也得百来块，哪能像这样安生生坐半晌？”
隔壁桌穿着汗衫的大爷接话：“我每周末都来，比钓鱼舒坦。”他握着紫砂杯慢慢咂摸，“儿子给办的卡，说是比喝酒强。”阳光从木格窗棂漏进来，正好照在他茶杯升起的水汽上。
第二泡换成滇红时，来了对年轻情侣。姑娘翻着茶单惊喜道：“这不就是那个盘州800元4小时畅饮茶座嘛！”男孩子推推眼镜：“正好把你那些没读完的书带来。”他们选了靠窗的卡座，姑娘掏出本《百年孤独》，男孩子打开笔记本电脑——倒真成了约会新去处。
老板娘又端来茶点，是自家晒的番薯干和炒青豆。“从前大伙儿觉得喝茶是老头子的事，现在不同咯。”她指着墙上的茶牌，“台湾乌龙、普洱熟饼、福鼎白茶，轮流着来。有个搞直播的姑娘前天在这儿坐了叁小时，镜头对着茶海聊茶文化，观众还挺爱看。”
穿堂风掠过竹帘，带着后院那棵老槐树的清凉。我忽然想起小时候蹲在灶前，看奶奶用搪瓷缸熬粗茶的光景。那时哪讲究什么茶道，就是咕咚咕咚解渴。现在人倒愿意花八百块，买这四个钟头的闲情。
第叁泡陈年普洱端上来时，斜对面独自饮茶的中年人忽然开口：“我们搞设计的，就缺这种能发呆的地方。”他手机屏保是女儿照片，“比去碍罢痴清净，比窝家里有意思。”茶汤在白瓷盏里泛着琥珀光，他小心抿了一口，“这钱花得值。”
夜色渐浓时，茶客们陆续起身。那对年轻人约了下周末再来，设计先生要了老板娘微信说要订固定位子。我杯里第四道铁观音正泡到叁分香，听见柜台边新来的客人在问：“你们这就是网上说的那个盘州800元4小时不限次数品茶吧？”
月亮挂上屋檐时，我踩着茶香走出巷子。回头看见茶馆灯笼在风里晃，突然觉得这八百块买的不是茶，是段能听见心跳的时光。明天要不要带本书来呢？或许该试试他们说的正山小种。