佛山美团暗号约茶,美团佛山品茶暗语邀约
小巷里的那盏灯
老王让我下班去趟祖庙附近的老房子，神神秘秘地说要带我去“喝茶”。我心想这大晚上的喝哪门子茶，他却发来串数字“5208”，说到了门口按这个暗号。我半信半疑跟着导航拐进巷子，果然看见家挂着竹帘的茶室，木门上的电子锁闪着微光。
输完那串数字，门悄无声息地滑开。穿香云纱的姑娘笑盈盈地迎上来：“美团预订的客人吧？雨前龙井刚温上。”后来才知道，这是老街坊们最近流行的佛山美团暗号约茶——在美团找好店铺，跟老板对个接头暗号，就能解锁隐藏菜单。
这让我想起去年在季华路遇到的趣事。那天临时想找地方谈事情，打开美团搜到家评分4.9的茶室，打电话过去对方却说：“我们这儿只接待熟客。”正要挂断，老板突然压低声音：“您要是知道叁江汇流处的特产...”我福至心灵接了句“紫砂壶？”电话那头顿时笑开：“给您留了兰花香的单丛。”
现在这种美团佛山品茶暗语邀约越来越有意思。有时是句唐诗，有时是道谜题，上周我在岭南天地甚至遇到要接《黄飞鸿》台词的。这些暗号就像茶桌上的通关文牒，对上了，老板才会拿出私藏的老茶饼。有次我多嘴问了句缘由，煮茶的小哥边烫茶杯边说：“现在年轻人都点奶茶，我们总得给真茶客留些念想。”
前两天带北方来的朋友体验，他盯着我在地图软件里存的神秘标记直咂嘴：“你们佛山人喝个茶怎么跟特务接头似的？”我给他斟上陈年普洱，热气氤氲中想起某个茶老板说过的话：“现在满大街都是扫码点单，可有些滋味啊，就得慢悠悠地对上暗号才显得珍贵。”
昨晚雨下得正密，我又去了常光顾的那家。老板见是我，直接引到临窗的座位。手机屏幕忽然亮起，老朋友发来新发现的暗号店，定位藏在陶瓷市场深处。窗外的雨声渐渐停了，我摩挲着温热的茶杯，想着明天该去会会那家新店了。