多毛熟妇
多毛熟妇
这事儿得从去年搬家说起。隔壁搬来一户新邻居，女主人约莫四十出头，我们都叫她李姐。第一次见她，是在楼道里，她正弯腰搬一个纸箱，罢恤袖子捋到胳膊肘，露出的半截小臂，在楼道昏暗的光线下，竟然能看到一层清晰却柔软的汗毛，像给皮肤镀了层淡金色的、毛茸茸的光晕。我愣了一下，她直起身，冲我爽朗一笑：“新邻居吧？以后多关照啊！”那笑容，坦荡得像秋日的太阳。
后来熟悉了，常去她家串门。李姐是个单亲妈妈，自己经营个小花店，带个上初中的儿子。她家里总是飘着淡淡的泥土和植物清香，混着她身上一种温暖的、类似晒过太阳的棉布的味道。夏天在她家阳台喝茶，她穿件无袖的连衣裙，手臂和腿上的汗毛在阳光下无所遁形，可她就是那么自然，浇水、修剪枝叶、和我们说笑，仿佛那层毛发是她最寻常不过的肌肤纹理，和她的皱纹、她眼角的笑痕一样，是她生命的一部分。
有一回，社区组织去海边玩。女人们大多裹着防晒衫，或者精心脱毛后才敢穿上泳装。李姐呢，就一件普通的连体泳衣，大大方方地走在沙滩上。海水打湿了她的身体，那些汗毛服帖地贴在皮肤上，在阳光照射下闪着细碎的光。她儿子和同学们在玩沙，有调皮的小孩指着她说：“你看那个阿姨，手上腿上好多毛哦！”声音不大，但周围几个人都听见了。空气瞬间有点安静。
李姐的儿子，那个半大小子，脸一下子涨红了，却不是害羞，而是有点生气地瞪了那孩子一眼。李姐自己倒先笑了，她走过去，不是对那孩子，而是蹲下来对自己儿子说：“咋了？觉得妈妈这样不好看？”她随手抹了把胳膊上的水珠，“这叫‘生命体征’，旺盛着呢！你妈我种花种草，这身‘毛衣’冬天还能保暖，夏天能排汗，实用得很！”她说这话时，语气里没有半点自嘲或尖锐，就是一种陈述事实的笃定。那一刻，我觉得她身上那层茸毛，真像植物茎叶上那些保护自己的细微绒毛，充满了生机。
这让我想起小时候，外婆的手臂也是毛茸茸的。夏天的傍晚，她摇着蒲扇给我讲故事，手臂拂过我的脸颊，痒痒的，却有一种说不出的踏实和安全。那时候没人觉得那有什么问题，那只是外婆身体的一部分，是劳作的印记，是岁月的温度。不知从什么时候开始，女性的身体被套上了越来越多的标准，光滑、白皙、无瑕，像橱窗里没有生命的瓷娃娃。一根多余的毛发，仿佛就成了不精致、不女神的罪证。
李姐的花店生意不错，她说秘诀就是“别太精细”。有些花草，你天天修修剪剪，反而长得娇气；适当放手，让它顺着自己的天性长，枝枝叶叶也许不那么规整，但生命力旺，开花也猛。她说这话时，正在给一盆茉莉松土，手臂上的汗毛沾了点泥屑。我突然觉得，她谈论花草，仿佛也在谈论她自己，谈论一种更为舒展的活法。
她的这种“身体自信”，并非来自对外表的漠视。她衣着整洁，举止得体，也会用好闻的护肤品。但她接纳了自己所有“不够标准”的部分，包括那身与主流审美背道而驰的体毛。这种接纳，让她的美脱离了一层薄薄的皮相，变得厚重起来。那是一种经历过生活摔打、养育过孩子、亲手建立起一份小事业的女人才会有的笃定和丰饶。她的魅力，不在光滑的皮肤，而在那双能培育生命也能扛起重担的手，在那副能大声笑也能温柔包容的胸怀。
如今再看到李姐，我早已忽略了她手臂上的细节。我看到的是一个在清晨搬运花盆、力气不小的女人，是一个傍晚系着围裙给儿子做饭的母亲，是一个谈到某种稀有兰花品种会眼睛发亮的店主。她那身自然的毛发，仿佛只是她强大生命能量的一种外在流露，是她作为“熟妇”——这个意味着成熟、饱满、经历过风霜果实的词汇——最不起眼却又最真实的注脚。风吹过她的花店门口，也拂过她的手臂，那些柔软的毛发微微颤动，像是生命本身在呼吸。