第一页 色
第一页 色
我小时候，家里有本特别厚的大词典。深绿色的硬壳封面，边角都磨得发白了。那时候认字不多，最喜欢做的事，就是胡乱翻开它，用手指点着那些密密麻麻的黑字，假装自己能读懂。但吸引我的，从来不是那些解释，而是夹在书页里的“色卡”。
对，就是那种薄薄的、印着各种颜色方块的小纸片。有的插在“红”字开头的那几页，有的则藏在“蓝”和“绿”之间。我总小心翼翼地把它们抽出来，摊在桌面上看。那是种很奇妙的体验——那些颜色都有名字，“朱红”、“靛青”、“鹅黄”、“月白”……每个名字都像一首小诗，比颜色本身更让我着迷。我那时觉得，世界上的颜色，大概都被这本大词典收集全了，它们就安安静静地睡在对应的字词后面，等着被人发现。
后来我才知道，那些色卡，是父亲年轻时学画留下来的。他把它们留在词典里，或许是为了查某个字时，能顺便温习一下颜色的名字。这成了他一个无意识的小习惯，却为我打开了一个懵懂的、对于“美”的窗口。那个窗口，没有屏幕，不发光，只有纸页的触感和油墨的味道。我对“色”最初的认识，不是从斑斓的屏幕，而是从那本词典的第一页与色彩偶然的相遇开始的。那份认知，带着纸的粗糙和文字的重量。
如今不一样了。我们认识颜色的方式，变得无比直接，也无比“轻盈”。手指一划，成千上万的色彩像潮水一样涌来，它们有更炫酷的名字，“星空紫”、“冰川蓝”、“霓虹幻彩”。我们轻易地消费它们，用来点缀头像，修饰照片，选择一件商品的壳。颜色变得即用即弃，无限供应。那种对着一小块“朱红”色卡发呆半天的专注，那种因为找到一个精准描绘天空的“霁色”而心生喜悦的瞬间，似乎变得很遥远，也很奢侈。
我有时会想，我们是不是在拥有整个调色盘的同时，反而失去了为一种颜色命名的耐心和能力？当信息像瀑布一样冲刷我们的视线，那份最初的、质朴的感知力，会不会被悄悄冲淡？就像那本词典的第一页，它本身只是“一”字的解释，朴素无华。但因为它背后关联着父亲留下的整个色彩世界，对我而言，它就成了所有斑斓的起点，一个充满可能性的入口。
这大概就是“第一页”的意义吧。它不一定是视觉上最惊艳的，但它奠定了基调，提供了线索。我们现在接触的太多东西，都直接跳到了“惊艳”的部分，跳过了那需要些许耐心和想象的“第一页”。我们看到了最终调配好的、完美的“色”，却很少再去追问，它是从哪个字词出发，经历了怎样的混合与沉淀，才来到我们面前。
前阵子整理旧物，又见到了那本大词典。我习惯性地翻开第一页，纸张已经脆了。那片夹在“一”字解释旁的色卡，居然还在。是一种很温和的浅赭石色，边上用极细的铅笔写着“秋山”。我捏着它，忽然就明白了。父亲留下的，不仅仅是一张色卡，更是一个观察世界的角度——把看到的风景，凝练成一个颜色的名字，再把它安放在一个思想的坐标里。这个坐标的起点，就是那看似无关的、厚重的“第一页”。
世界依然纷繁，色彩依旧炫目。但或许，我们可以偶尔试着，像翻一本旧词典那样，去接触我们感兴趣的事物。从它的“第一页”开始，读一读那些基础的、甚至有些枯燥的解释，允许自己有一段笨拙的摸索期。让认知的建立，慢一点，实一点。当信息的洪流让我们感到目眩时，不妨在心里，给自己保留那样一张小小的、写着名字的色卡。它提醒你，所有的斑斓都有来路，而最深邃的“色”，往往始于最朴素的“一”。