跪趴窗台着腿分开挨打
跪趴窗台着腿分开挨打
老陈家的灯，又亮了一整夜。街坊们早起买菜路过那栋旧楼，总忍不住抬头瞥一眼叁楼那扇窗。窗帘拉得严严实实，可里头那点动静，隔着小半条街都能猜个八九不离十——准是那小子又挨收拾了。
我住对楼，窗对窗，有些事儿不想看也得看。那是上周叁吧，天刚擦黑，就听见对面“哐当”一声，像是什么东西砸地上了。接着就是老陈那嗓门，闷雷似的，隔着玻璃都能震人一哆嗦：“跪好！窗台边上去！”然后我就瞧见个人影，瘦高个儿，背对着这边，慢慢吞吞挪到窗前。那是老陈的儿子，小斌。
他动作有点僵，像是每个关节都生了锈。磨蹭到窗台边，先是双手撑上去，背弓着，头埋得很低。停顿了好一会儿，才把两条腿分开，摆出那么个姿势。窗帘没拉全，留下道缝，屋里白惨惨的灯光把他那个背影剪得清清楚楚，贴在玻璃上，像幅别扭的皮影戏。他肩膀在抖，不知道是冷的，还是别的什么。
老陈手里攥着根什么，看不清，可能是尺子，也可能是皮带。他没立刻动手，就站在儿子身后喘粗气，那呼气声重的，我这儿好像都能听见。屋里静得吓人，就剩墙上挂钟“嘀嗒嘀嗒”走字儿。这种静比骂声还熬人，你知道雷迟早要劈下来，可不知道是哪一秒。
“知道为什么打你不？”老陈声音压低了，反而更硌人。小斌没吭声，只是那弓着的背又塌下去一点。老陈等了几秒，不见回答，手里那东西就扬起来了。没抽，就那么举着。“哑巴了？课堂上跟老师顶嘴那股劲儿呢？”
这话像根针，一下子把小斌扎活了。他脖子梗了一下，头微微侧过来一点，嘴里嘟囔了句什么。就这一下，坏了。老陈那举了半天的家法，“呼”地一下就落下来了，抽在腿上，闷闷的一声“啪”。小斌整个人猛地一弹，撑在窗台上的手肘弯了一下，差点没撑住。他赶紧又绷直了，头埋得更深，几乎要抵着冰凉的玻璃。
一下，两下。老陈不说话，就这么打。那动静不算特别响，可每一下都结结实实。小斌开始还忍着，后来就听见他抽气的声音，很短，很急，吸进去，半天才吐出来。他那个“跪趴”的姿势，从一开始的僵硬，到后来的微微发抖，再到最后，每挨一下，那分开的腿就忍不住并拢一点，又强迫自己分开。他在跟疼较劲，也在跟他爸较劲。
我看着，心里头怪不是滋味。这场景太熟了，熟得让人喉咙发紧。谁小时候没挨过打呢？可这么个打法，这么个……“仪式感”十足的罚法，透着股别的味道。它不像是在管教，更像是在“塑造”，用一种近乎粗暴的方式，把人摁进某个模子里。那扇窗，那道没拉严的帘子缝，小斌那个被灯光放大的、受罚的剪影，好像不只是给屋里人看的。
打完了。老陈把东西一扔，还是那句话：“记住了没？”小斌从窗台上下来，腿有点打晃，慢慢转过身。光线正好照在他脸上，没什么表情，就是眼圈有点红。他点了点头。老陈似乎满意了，摆摆手，自己走到一边坐下，点了根烟。
小斌还站在原地，低着头，看着自己的脚尖。过了好几分钟，他才挪动脚步，不是回自己屋，而是又走到了窗边。他伸出手，抓住窗帘的那条缝，停顿了一下，然后猛地一扯——“唰啦”。整面窗帘被他拉得严丝合缝，把里外隔成了两个世界。那个贴在玻璃上的、受罚的剪影，彻底消失了。
对面楼里，我松了口气，可心里头那点堵，却没散。我在想，小斌最后拉上窗帘的那个动作。他爸让他跪在窗边，或许是无心，或许是想让他“长长记性”。可小斌拉上了帘子。这算不算一种无声的回应？疼痛会过去，淤青会消退，可有些东西，比如那种被暴露的难堪，那种在受罚时被定格的姿态，会不会像种子一样，悄悄埋进心里头？
自打那晚之后，老陈家的灯，似乎亮到后半夜的时候少了。偶尔还能听见呵斥，但再没看过那样清晰的“剪影戏”。小斌放学回来，总是低着头快步上楼。有次在楼道口碰见，他侧身让我过，我瞥见他校服裤子底下的小腿，好像还有道浅浅的印子。他没看我，我也没说话。有些“管教”留下的痕迹，看得见的，迟早会淡；看不见的，谁知道会往哪个方向长呢。
窗台还是那个窗台，夜晚依旧会亮灯。只是不知道，下次如果再被要求“跪趴”在那儿，面对那扇映得出人影的玻璃，那双分开的腿，是会更顺从地打开，还是会更倔强地，想要并拢。