文山去酒店房间对暗号,文山赴旅馆客房接暗语
文山站在宾馆房间门口，手心微微出汗。走廊尽头的窗户透进昏黄的光，把地毯上的花纹照得模糊不清。他低头看了看手机，屏幕上只有简短的一句话："就说你要找七月开的桂花。"
这年头，连见个面都搞得像特务接头。他深吸一口气，敲响了315房间的门。门开了一条缝，里面的人只露出半张脸。"找谁？"
"那个...我想问问，有没有七月开的桂花？"文山感觉自己像个傻子。谁会在大夏天找桂花？可对方眼睛一亮，迅速拉开门让他进去。
古怪的会面
房间里的空调开得有点冷，窗帘拉得严严实实。开门的竟是个满头银发的老人，穿着熨烫平整的唐装，手里还盘着两个核桃。"等你半天了。"老人示意他坐下，"现在知道用文山去酒店房间对暗号的人不多了。"
文山一头雾水。他不过是帮叔叔跑个腿，送个东西而已。"这是我叔让我交给您的。"他从包里取出那个用红布包得严严实实的小盒子。
老人接过盒子，却没有立即打开，反而眯着眼睛打量他："你叔叔没告诉你这是什么？"
"他就说很重要。"文山老实回答。说实话，他挺好奇的，但叔叔再叁叮嘱不要多问。
老人轻轻打开红布，里面是个老旧的木匣。推开匣盖，竟是满满一盒子老照片。最上面那张，是两个年轻人站在一棵桂花树前，虽然照片已经泛黄，但依然能认出其中一个是叔叔，另一个就是眼前的老人。
"四十叁年了。"老人轻声说，"那会儿我们才二十出头。"他的手指轻轻抚过照片，眼神变得悠远。
文山忽然明白了什么。叔叔和这位老人，年轻时一定是很要好的朋友。可为什么现在见面要搞得这么神秘？
往事如烟
"你叔叔啊，就是爱较真。"老人笑了，眼角的皱纹挤在一起，"当年我们有个约定，谁先找到七月开的桂花，谁就赢了。可这世上哪真有七月开的桂花？"
文山这才恍然大悟。原来那句暗号，是两位老人年轻时的玩笑话。
"那您为什么非要在这里见面？直接去家里不就行了？"
老人神秘地笑笑："这是我们第一次见面的地方。四十叁年前，这家旅馆刚开业，我们就是在这认识的。那会儿我在这做服务员，你叔叔是住店的客人。"
文山环顾这个标准间，实在想象不出四十多年前这里的样子。不过老人说，这里的装修虽然变了很多，但房间号还是原来的。
"我们每个月都要在这里聚一次，直到他搬去南方。"老人说着，从匣子里又取出一个信封，"这是给你叔叔的回信。记住，一定要用文山赴旅馆客房接暗语的方式交给他。"
文山接过信封，感觉很轻，里面似乎只有一张纸。这两个老人家，玩这种游戏玩了几十年，倒也是难得的默契。
离开房间时，老人又叫住他："下次来，记得带一株桂花苗来。虽然七月不开花，但我们可以在院子里种一棵。"
文山点点头，心里盘算着去哪买桂花苗。他隐约觉得，这两个老人之间，一定还有很多他没听说过的故事。不过现在，他得想办法把这次文山去酒店房间对暗号的经历，原原本本地转述给叔叔听了。
走在回家的路上，文山忽然觉得，在这个手机一点就能视频通话的年代，还有人愿意用这么麻烦的方式保持联系，倒也挺浪漫的。也许真正的友情，就是愿意配合对方，把年轻时的小游戏玩一辈子。