运城火车站对面的小巷子,邻近火车站的小巷
运城火车站对面的小巷子
每次走出运城火车站，目光总会被对面那条小巷子牵过去。说它是巷子吧，其实也就是两栋旧楼之间夹出来的过道，窄得连叁轮车进去都得小心地扭着身子。巷口常年摆着个修鞋摊，老师傅的推车上挂满各种鞋跟和皮料，远远看着像棵挂满果实的矮树。
你可别小看这条巷子，它里头藏着的地道羊杂割，可是老运城人才知道的味儿。店门口那口大锅从清晨五点就开始咕嘟，乳白的汤头翻滚着，混着羊骨和香料的气味能飘出半条街。老板是个脸上总带笑的大叔，手里长柄铁勺一搅一提，动作熟练得像在画画。有次我问他在这儿开店多久了，他眯眼想了想：“火车站那钟楼修第叁次时，我就在这儿了。”
往里走几步，还能看见个开了叁十多年的理发店。红色转灯早就褪成粉白色，玻璃上贴着“理发五元”的毛笔字。老师傅理的还是那种传统的平头，推子声嗡嗡响着，和火车站广播声混在一起，倒成了这条巷子独特的背景音。客人多是附近的老街坊，往老式理发椅上一坐，闭眼就能打个盹。
巷子最深处的旧书店更是有意思，书架都快挨到天花板了，要找书得搬个木梯子。老板是个戴老花镜的先生，总能准确说出哪本书在第几个架子的第几层。他说这些书很多都是旅客留下的，有人赶火车前把书押在这儿，说下次来取，然后就再也没出现过。
站在巷子里抬头看，天空被电线切成细长条，偶尔有麻雀落在电线上，像五线谱上的音符。火车站的喧闹到了这儿都淡了，只剩下煎饼在铁板上的滋滋声，收音机里飘出的蒲剧唱段，还有巷口修鞋师傅敲打鞋跟的节奏。
这条邻近火车站的小巷像城市的缓冲带，把火车的汽笛声转化成碗碟碰撞的生活曲。刚下火车的人拖着行李箱走进来，喝碗热汤的工夫，表情就松弛下来了。要赶车的人在这理个发、买本书，带着一身市井气息踏上旅程。巷子里的每块地砖都磨得发亮，墙角的青苔绿得深沉，它们见证着无数抵达与出发。
有回遇见个北京来的摄影师，他在巷子里从早待到晚，说这儿比任何景点都像运城。是啊，这条不起眼的小巷子装着最鲜活的生活样貌，它不追赶时间，只是安静地等在火车站对面，用自己特有的节奏，迎送着每一个风尘仆仆的身影。