盐城附近100块钱的爱情,附近廉价情感故事
盐城的晚风带着淡淡的咸味，吹过老城区斑驳的墙壁。巷子口的电线杆上，小广告一层迭着一层，有个不起眼的角落用红色记号笔写着"陪伴服务，100元起"。老陈蹲在马路牙子上抽烟，盯着那行字看了很久。
他今年四十八，在附近工地扎钢筋。老婆跟人跑了五年，儿子在省城读大学，一年见不着两回。昨天工头发了两百块奖金，他捏着钞票在手里攥出了汗。
十字路口的抉择
电话接通时，老陈手心都在冒汗。对方是个年轻女孩，声音像浸了糖，说就在人民商场后身的筒子楼。老陈踩着吱呀作响的水泥楼梯往上爬，叁楼的铁门虚掩着，门缝里飘出廉价香水的味道。
房间很小，但收拾得挺干净。女孩穿着洗得发白的牛仔裤，正在给小电饭煲插电。"吃过了吗？"她问得自然，就像邻居打招呼。老陈愣在原地，他以为会直接谈那100块钱的事。
米饭的蒸汽在狭小的空间里弥漫开。女孩从橱柜深处掏出半瓶老抽，往两人的饭碗里各滴了几滴。"这样拌饭香。"她说这话时眼睛亮亮的。老陈突然想起二十年前，他和老婆刚来盐城打工时，也常这样吃酱油拌饭。
他们聊起了家乡的麦田，聊起今年反常的天气。老陈说起儿子考上了重点大学，女孩认真听着，时不时问两句。100块钱的爱情在这个下午变得具体起来，变成了两碗热气腾腾的米饭，和陌生人之间意外的默契。
临走时，老陈把皱巴巴的钞票放在凳子上。女孩送他到门口，往他口袋里塞了个橘子。"路上吃。"她说。老陈走到二楼转角，听见屋里传来压抑的咳嗽声。
后来老陈又去过几次。有时带点水果，有时带份街口买的炸鸡排。女孩总会把小单间收拾得整整齐齐，虽然家具都是旧的，但窗台上养着几盆绿萝，长得正旺。
有回老陈感冒，女孩熬了姜汤逼着他喝。他捧着碗的手在发抖，想起上次生病有人照顾，还是老婆没走的时候。那一刻他忽然明白，这100块钱买来的不是服务，而是久违的被人记挂的感觉。
筒子楼要拆迁的消息传来时，女孩正在数这个月的药费。老陈看着她把各种颜色的药片分装进小格子，突然说："我女儿要是活着，也该你这么大了。"
那是他第一次提起十二年前的车祸。女孩停下手里的动作，给他续了杯热茶。
最后一次见面，女孩说要回老家了。"母亲病重，弟弟还在上学。"她整理着不多的行李。老陈把准备给儿子买鞋的五百块钱塞进她背包侧袋。
送她去车站的路上，两人都没怎么说话。临上车前，女孩突然跑回来，往老陈手里塞了张纸条。"以后别找这种廉价情感故事了，"她说，"找个正经人过日子吧。"
老陈站在车站广场上，看着大巴车消失在晨雾里。他展开纸条，上面工工整整写着："谢谢您的酱油拌饭。"
现在的老陈还在工地扎钢筋，偶尔会绕路去已经拆成废墟的筒子楼转转。他始终不知道女孩的名字，就像她也不知道，那半瓶老抽是他特意从超市买的好牌子。在这座城市不起眼的角落，两个孤独的人用各自的方式，小心守护着这份特殊的温暖。
秋风又起，老陈裹紧了工装外套。口袋里有张精心保存的纸条，边角已经磨得起毛，但上面的字迹依然清晰。他想，或许这就是生活——在最意想不到的地方，总能遇见光。