国宁又粗又大又爽
国宁又粗又大又爽
老张蹲在田埂上，眯着眼看那片绿油油的稻田。风吹过，稻浪一层推着一层，沙沙作响。他掐了根草茎叼在嘴里，半晌，蹦出这么一句：“这稻子，长得真是国宁又粗又大又爽！”旁边年轻的技术员小刘听着直乐，心想这老师傅形容得可真够实在的。可仔细一琢磨，这话糙理不糙，里头藏着庄稼人最朴素的期盼。
什么叫“国宁”？老张有他的理解。他指着远处连绵的青山，又指了指田边新修的水渠。“你看，山稳当，水通畅，没灾没祸，这就是国宁。”他说，以前可不是这样。早年闹旱，沟渠都是泥巴垒的，碰上大雨就冲垮，稻田干得裂口子。那会儿的稻秆，细得跟筷子似的，风一吹就倒一片。现在呢？国家投钱修了硬化渠，旱能灌涝能排，就像给庄稼上了保险。心里踏实了，庄稼才能可着劲儿长。这“国宁”，是根基，是那股子让人安定的底气。
再说“粗”和“大”。老张站起身，走进田里，轻轻握住一株稻秆。“你摸摸，多结实。”稻秆比大拇指还粗，沉甸甸地弯着腰。他记得父亲那辈，种子是老品种，精心伺候一年，收成也就将将够吃。如今这种子，是农科所搞出来的良种，抗病、抗倒伏，穗子长得跟狗尾巴似的，粒粒饱满。这“粗大”背后，是实打实的科技力量。就像盖房子，地基打牢了，材料还得过硬，这楼房才能盖得高、立得稳。
老张最得意的，还是那个“爽”字。这可不是光看着舒服。他算了一笔账：一亩地，往年最多收个九百斤，现在轻轻松松过一千叁。收割机轰隆隆开过去，金黄谷粒瀑布似的涌进车斗，那个声音，听着就痛快。粮站收购价也稳，卖完粮，钱揣进兜里，给老伴添件新衣裳，给孙子买个新书包，心里头敞亮。这种“爽”，是汗水落地摔八瓣后，结出的甜果子；是日子有奔头，浑身是劲的那种通透感。
小刘听着，不住地点头。他想起自己实验室里那些数据、报表，有时觉得离土地很远。可老张这番话，像把那些抽象的词汇，一下子种进了泥土里，变得活生生的。他明白了，自己研究的那些东西，什么抗性基因、肥效优化，最终不就是为了让更多的庄稼，能像老张田里这样，长得“国宁又粗又大又爽”么？这七个字，连起来就是一幅画，画着风调雨顺，画着科技扎根，画着农家满脸的笑。
夕阳西下，给稻田镀上一层金边。老张背着手，沿着田埂慢慢走。他的脚步很稳，踩在坚实的土地上。他知道，这份“粗大”和“爽快”，离不开头顶那片“宁”的天。而每一株昂首的稻子，又何尝不是对这安宁岁月最扎实的回应呢？风吹得更轻柔了，仿佛也带着满足的叹息，掠过这片充满希望的田野。