久久久禁品
久久久禁品
老张最近搬了家，收拾阁楼的时候，从一个落满灰尘的木箱底，翻出了一本硬壳笔记本。封面是那种七八十年代常见的暗红色，烫金的字已经斑驳。他随手翻开，里面工工整整、密密麻麻抄满了歌词，是邓丽君的歌。《甜蜜蜜》、《月亮代表我的心》、《何日君再来》……一笔一划，用的是蓝黑墨水，有些地方还被水滴晕染开了。
他愣了一下，然后忍不住笑了出来，朝着楼下喊：“老伴儿，快来看我翻出什么‘古董’了！”老伴儿上来一看，也乐了：“哟，这不是你当年那‘毒草’吗？藏得跟宝贝似的，为这个，没少挨你爸揍吧？”老张没接话，只是用手指轻轻摩挲着纸页，那些被岁月凝固的墨迹，仿佛一下子把他拉回了叁十多年前。
那时候，他十六七岁。邓丽君的歌声，被称为“靡靡之音”，是明令禁止的。谁要是私下听，被发现了，可是个不小的“思想问题”。但这声音，就像一缕穿墙而过的微风，不知怎么的，就钻进了许多年轻人的耳朵里。老张这本歌本，是辗转从好几个同学那里接力抄录的。源头是一盘翻录了不知道多少遍的磁带，声音已经沙哑走调，但那份柔软的、直往人心窝里钻的旋律，对他们来说，简直是另一个世界的光。
深夜，插上耳机，把收音机调到几乎全是噪音的某个频率，屏住呼吸，才能隐约捕捉到那断断续续的歌声。或者，几个要好的朋友，躲在谁家堆放杂物的里屋，门关得严严实实，用最小的音量播放。歌声一起，大家都不说话了，静静地听着，脸上有种做“坏事”的紧张，但眼睛里闪着光。那本歌本，就是在这样的环境下，一夜一夜抄成的。抄的不是歌词，是一种对“禁忌”之外的美好，笨拙而又虔诚的触碰。
你说那歌声里有什么洪水猛兽吗？今天听起来，无非是些情啊爱啊，婉转温柔。但在那个年代，那种个人化的、细腻的情感表达，本身就成了另一种意义上的“禁品”。它不伤人，不害人，只是太不同于当时震天响的进行曲和口号。它太“我”，而不是“我们”。所以，它必须被藏起来，在阁楼，在床底，在年轻人偷偷交换的眼神和磁带里。
老张合上本子，感慨地叹了口气。他现在可以随时随地，用手机播放任何一首歌，音质清澈无损。女儿的车载音乐里，各种摇滚、电音震天响，他也只是皱皱眉，说句“吵得头疼”。再也没有什么东西，需要这样被珍而重之地“禁”在阁楼里了。
可是，他总觉得，有些东西不一样了。那时候，为了听几首“禁歌”，他们能付出巨大的热情和冒险精神。那份得到后的珍惜，那份共享时的默契，是现在动动手指就海量获取的我们，很难体会的。禁忌本身，为那些普通的事物，镀上了一层危险又迷人的光泽。它划出了一条线，线的那边，是让人心痒的好奇，和突破界限的渴望。
老伴儿在一旁收拾别的杂物，念叨着：“这破本子还留着干啥，占地方。”老张却把它擦了擦，放回了箱子，只是没再压到最底层。“留着吧，”他说，“是个念想。让你看看，你爸年轻时候，也‘疯狂’过。”
他忽然想到，每个时代，或许都有它的“久久久禁品”。形式不同，内核却相似——那总是些与当时主流旋律不太合拍的声音，一些过于鲜活的个人情感，一些试图越过既定边界的尝试。它们被时间封印，时过境迁后再看，往往显得平常甚至稚嫩。但真正动人的，或许不是禁品本身，而是人类面对“禁忌”时，那种按捺不住的好奇、向往，以及笨拙却真诚的靠近。
阁楼的窗户斜斜照进一束光，灰尘在光柱里飞舞。那本暗红的歌本静静地躺在箱子里，不再是什么秘密。它的“禁品”身份早已过期，但那份由“禁”而生的、久远的故事与温度，却依然被封存在纸页之间，提醒着人们，有些渴望，是藏不住的。