铜仁男人喜欢的小巷子,铜仁男子偏爱的胡同
巷口那棵老槐树的影子拉得老长，我刚把电动车停在石阶旁，就听见王叔在自家门槛上敲烟斗的声音。这条青石板路我走了叁十年，从穿开裆裤到成家立业，它就像长在身体里的另一根脊梁骨。
铜仁男人喜欢的小巷子啊，说白了就是我们的江湖。你瞧这墙根下，老陈正在修理他那辆叁轮车，手上满是油污，嘴里还哼着不成调的傩戏。往前十几步，张家厨房的腊肉香味混着辣椒的呛味儿飘出来，路过的人都得咽两口口水。这些窄得只能容两人错身的小巷，偏偏装得下整个市井人生。
早晨七点的烟火人间
天刚蒙蒙亮，巷子就醒了。穿睡衣倒痰盂的，拎着乌笼溜达的，蹲在井边刮胡子的，都慢悠悠地开始新一天。老辈人总爱坐在带扶手的竹椅上，说这条巷子比县志年纪都大。明朝那会儿是马帮歇脚的地方，青石板被马蹄磨得锃亮，现在还能隐约看出当年的茶马印记。
我最爱在雨天穿过巷子。雨水顺着黑瓦滴落，在石板上溅起细碎的水花，那声音比什么音乐都让人心安。这时候要是躲进巷子深处的茶馆，准能碰上几个老熟人。不用约，到点儿自然就聚齐了。
午后叁点的棋盘江湖
巷子中段有棵大榕树，树荫底下永远摆着象棋摊。五十多岁的李会计每天准时来赴约，他的老对手是退休教师张大爷。两人下棋像唱双簧，走一步评叁步，围观的人比下棋的还激动。“将！”李会计把棋子拍得震天响，张大爷却不慌不忙端起搪瓷缸抿口茶：“急什么，你这招我二十年前就见过了。”
其实哪是为下棋啊。去年李会计住院半个月，张大爷天天望着空棋盘发呆。后来我们才懂，这棋盘就是老哥俩的暗号，只要还能坐在这儿斗嘴，日子就还踏实。铜仁男子偏爱的胡同，说到底就是这些不用明说的情义。
傍晚时分最是热闹。放学的小孩在巷子里追逐打闹，家家户户开始准备晚饭。谁家炒菜缺葱少蒜，隔着墙头喊一嗓子就能借到。王叔家的电视机永远开着重播的京剧，声音大到整条巷子都能听见。新搬来的年轻人起初嫌吵，住了半年竟也跟着哼起《定军山》。
前阵子旧城改造，听说这条巷子可能要拆。那几天巷口总聚着人，大家也不说话，就盯着斑驳的墙面出神。后来政策调整保住了老巷，王叔破天荒买了挂鞭炮，红纸屑铺了满地。
如今我儿子也到了满巷子疯跑的年纪。昨天他问我为什么总爱带他走这条破旧的小路。我指着墙角新发的牵牛花说，你看这花种子在砖缝里待了多久，只要沾着地气，到季节自然就开了。我们这些男人啊，就像长在巷子里的植物，根须早和这些青石板缠在一起了。
今晚月色真好，巷子深处的麻将声和十年前没什么两样。我忽然想起父亲说过的话——高楼大厦是给外人看的风景，这曲里拐弯的小巷子，才是咱们铜仁男人安放魂儿的地方。