抚顺附近100块钱的爱情,周边百元情感故事
那天下着小雨，我坐在抚顺解放路的一家面馆里，隔着起雾的窗户看见对街有对年轻人在公交站台撑着一把伞。女孩的帆布鞋湿了大半，男孩把外套披在她肩上，两人分食着一个煎饼果子。这让我突然想起前几天在贴吧看到的帖子——"抚顺附近100块钱的爱情"。
老板娘端着热气腾腾的刀削面过来，我随口问起这事。她擦着手笑了："现在一百块能干啥？看两场电影就没了。不过要说感情啊..."她指着窗外，"我和我那口子刚来抚顺时，兜里就叁百块钱。现在这店面，是我们用五毛一块的硬币攒出来的。"
硬币攒出的日子
1998年他们刚到抚顺，在将军桥附近租了个十平米的屋子。冬天取暖靠捡煤核，夏天就用凉水冲脚。有回她发烧，丈夫跑去工地干了整夜零工，挣来八十块钱买药。剩下的钱买了斤五花肉，她躺在床上闻着肉香，他说等以后有钱了天天让她吃肉。
现在他们确实能天天吃肉了，可最常念叨的还是那碗红烧肉。老板娘说有时候晚上收摊，两人就着剩菜喝两盅，总会提起那些年。 "现在年轻人总说没钱谈不起恋爱，其实哪是钱的事..."
柜台上的收音机咿呀唱着《最浪漫的事》，她转身去招呼新来的客人。玻璃柜里还放着那个存硬币的陶罐，罐口磨得发亮。
后来我在劳动公园遇到位修剪花枝的大爷。听说我在打听本地的寻常故事，他放下剪刀，从保温杯里倒出热茶。"我闺女前年结婚，婚纱照是在浑河边自己拍的。"他说姑爷用叁个月工资买了枚金戒指，闺女却特意打了条红绳把戒指穿起来戴，"说这样干活不容易刮着"。
这些看似普通的瞬间，或许正是当下都市里渐渐稀少的温度。
黄昏时我又经过那家面馆，雨已经停了。那对年轻人还在逛街，女孩发梢沾着水珠，男孩正蹲着帮她系松开的鞋带。旁边服装店的喇叭喊着"换季清仓"，但他们只是牵着手慢慢走远，消失在华灯初上的街角。
回到住处翻开笔记本，突然想起面馆老板娘擦桌子时说过的话："感情啊，就像我们这的酸菜，要经过时间发酵才出味儿。"窗外抚顺的夜景铺展开来，那些亮着灯的窗户后面，不知正在上演怎样的百元情感故事。