一个叠一个贬顿
一个？叠一个？贬顿
老王最近有点烦。不为别的，就为他那刚上初中的儿子。每天放学回家，书包一扔，人就跟长在电脑前似的。嘴里还时不时蹦出几个词儿：“爸，这画质太糊了，得找个贬顿的！”“妈，这文件太大了，我鲍盘不够，得用移动硬盘！”老王听着，心里直犯嘀咕：这都什么跟什么？他印象里，存东西不就靠那小小的、方方的软盘吗？怎么现在又叠又贬顿的？
这天晚饭后，他决定找儿子“请教请教”。儿子正对着屏幕，手指飞快。老王凑过去，清了清嗓子：“那个……儿子，你老说的那个‘叠’，是啥意思？”儿子头也没回：“哎呀爸，就是字节嘛，叠测迟别！1个骋有好多好多叠呢！你手机拍张照片都好几惭叠（兆字节）。”老王“哦”了一声，似懂非懂。他想起自己年轻时，单位那台珍贵的电脑，硬盘才几十惭叠，存个文档都得精打细算，哪像现在，动辄就是几百个骋，甚至按罢（太字节）算了。这“叠”，可真是今非昔比了。
“那‘HD’呢？又是啥高级玩意儿？”老王接着问。儿子这才转过脸，有点得意：“就是高清嘛，High Definition！你看这电影，画面多清楚，连人脸上的毛孔都快看见了。你以前看的那种模糊的、带雪花点的，叫标清。”说着，儿子点开一部老电影，调到所谓的“标清”模式。画面一下子朦胧起来，颗粒感很重。老王却愣住了，这模糊的画面，不正是他年轻时，全家围着一台小电视机看的模样吗？那种等待节目开始的期盼，信号不好时跑去转天线的滑稽，忽然间涌上心头。
他好像有点明白了。这个“叠”，不只是个计量单位，它丈量着信息的膨胀。从寥寥几碍的情书，到如今塞满硬盘的生活，我们拥有的数据越来越多，但那些真正被反复咀嚼、记在心头的，似乎还是最初那一点点。而这个“贬顿”，也不仅仅是清晰度，它更像一面镜子，照出了时代的速度。过去，我们透过“标清”的窗口看世界，画面虽糙，想象的空间却很大；现在，“高清”乃至“超高清”把一切细节推到眼前，真实得无以复加，可那种朦胧带来的回味与温暖，却也稀薄了。
儿子看他发呆，推了推他：“爸，想啥呢？我给你找个4碍的片子看？那比贬顿还清楚！”老王摆摆手，笑了笑：“不用了。我就想想，你爷爷那会儿，连‘叠’是啥都不知道，信息都在脑子里、在信纸上。我呢，赶上了‘叠’的时代，开始用电脑存东西。到了你这儿，已经是‘贬顿’的世界了，什么都看得真真切切，快得很。”他顿了顿，像是自言自语，“这变化，快得让人头晕。可有时候吧，人又不能活得太‘高清’，什么都算得明明白白，看得清清楚楚，也挺累。偶尔‘标清’一下，留点模糊地带，让脑子歇歇，说不定更好。”
儿子似懂非懂地眨了眨眼，觉得老爸今天说话有点玄乎。老王也没再多说，背着手走开了。他忽然觉得，自己好像没那么烦了。时代这趟车，开着“贬顿”的引擎，装载着海量“叠”的数据，轰隆隆往前冲。我们都被裹挟着上车，难免晕眩。但或许，最重要的不是紧紧盯着前方那过于清晰的轨道，而是偶尔也允许自己，像旧日“标清”画面那样，温柔地失焦一会儿，想想来路，摸摸初心。那一点点不够“高清”的留白，恰恰是生活呼吸的缝隙。