利川附近还有200块钱的爱情吗,附近200元能遇到真爱吗
城中村的粉色灯箱
那天路过利川老汽车站后面的巷子，电线杆上贴着的广告被雨水打湿了一半。“小妹温情陪伴”的字迹晕开，旁边用红色喷漆喷着一串号码。巷子深处几家发廊亮着粉红色的灯，有个穿牛仔短裤的姑娘坐在塑料凳上玩手机，玻璃门上贴着“按摩 足浴”的贴纸。朋友用胳膊肘碰碰我，压低声音：“你说，现在还有200块钱的爱情吗？”
这话让我愣了半天。想起十年前刚来利川打工那会儿，工地对面的录像厅通宵营业，凌晨两点出来，总能在路灯下遇见几个蹲在马路牙子上抽烟的女人。她们会朝路过的人抬抬下巴，问一句“玩不玩”。那时候五十块就能找个地方歇歇脚，说说心里话。现在物价翻了好几倍，可奇怪的是，好像还是这个价。
去年冬天在工业园区认识了个老乡，四十多岁还没结婚。每个月发工资那天，他都会去火车站旁边的城中村转悠。“不就两百块嘛，吃顿火锅都不够。”他咧着嘴笑，露出被烟熏黄的牙齿，“租的房子冷冷清清的，总得找人说说话。”有次他抱怨涨价了，说是遇到个大学生，非要叁百。可第二天又在工地上炫耀，说那姑娘教他用了智能手机。
这些东西上不得台面，却是很多人的真实生活。那些亮着粉红灯的小隔间，对有些人来说，可能是整座城市里唯一能感受到体温的地方。城中村的出租屋，十平米挤着两张床，中间拉个布帘子。帘子这边是生活，那边也是生活。
但你说这算爱情吗？我在早餐店吃热干面时琢磨这个事。老板娘正为读高中的儿子补习费发愁，她丈夫在深圳打工叁年没回来了。隔壁桌两个建筑工人在算账，这个月寄回家多少，留多少生活费。他们偶尔也会去那些地方，但喝完酒说起来，眼神都是飘的。
其实谁都明白，200块钱买不来真心。可为什么还有这么多人，明知是场交易，还是忍不住往那条巷子里钻？或许在某个时刻，那些虚情假意的关心，比真实的冷漠要好受些。城中村的出租屋里，那盏粉红色的灯，照见的都是孤独。
上个月那个老乡查出病了，说是私生活不检点。去医院看他时，他盯着天花板发呆：“早知道该正经找个对象。”可对象哪是那么好找的？他在流水线一天站十二个小时，流水线不停人就不能停。休息日只想躺着，哪有机会认识姑娘。
现在每次路过老汽车站，看见那些粉色灯箱，我都会想——这200块钱背后，藏着的可能不只是欲望，更多是被生活压得喘不过气的人，那点可怜的盼头。他们用这种方式，试图触摸一点虚幻的温暖。
巷子口的霓虹灯又换了一茬，从“休闲按摩”变成了“养生会所”。价格还是老样子，只是进去的人，脸上的皱纹更深了。这世上很多东西都在涨价，唯独某些东西，二十年来就没变过。你说这是讽刺还是怜悯？
那个玩手机的姑娘抬头看了我一眼，眼神空空的。我忽然觉得，她可能也在想同样的问题——这200块钱的交易里，到底是谁在买谁？谁又在卖什么？