宾馆露脸
宾馆露脸
老张在宾馆前台办入住，手指头把身份证按在台面上，往前一推。前台姑娘接过去，低头对着电脑，哒哒哒敲键盘。老张就等着，眼睛没处放，只好盯着柜台边上一盆绿萝看。叶子油亮亮的，反着顶灯的光。这工夫，他心里头那点不自在，就跟角落里空调的嗡嗡声似的，低低地响着，赶不走。
“先生，麻烦您看一下镜头。”姑娘抬起头，指了指旁边一个黑色的摄像头。老张“哦”了一声，把脸转过去。那摄像头亮着个小红点，像个独眼，安静地看着他。他下意识地挺了挺背，捋了一下其实并没乱的头发。咔嚓，很轻的一声，完事了。姑娘把身份证还回来，递上房卡：“308，电梯在左边。”整个过程，一分钟都不到。
进了房间，老张把箱子一放，先没开大灯，就着窗户外头漏进来的、城市夜晚那种昏昏的光，在床边坐下了。他脑子里还是刚才“露脸”的那一下。你说怪不怪，现在出门住店，银行办事，甚至小区进门，都得把脸凑过去，让机器“认”一下。这张脸，好像不再是自个儿的了，它成了一张通行证，一串活着的密码。老张想起小时候，镇上那家唯一的照相馆，拍照是件大事，得换上最整齐的衣服，坐得笔直，摄影师钻在黑布里，喊“看这儿——笑一笑——”，那才叫“露脸”，郑重得很。现在呢？随随便便一个角落，一个瞬间，脸就被“采”走了，快得让你来不及想。
这让他想起去年出差，在一个挺大的连锁酒店。半夜里，房间电话突然响了，接起来是个甜得发腻的女声，问需不需要“特殊服务”。老张吓得赶紧挂了，心里头直犯嘀咕：她怎么知道这屋里住的是个男的？这电话怎么偏偏就打进来了？后来跟跑销售的老王喝酒，聊起这事，老王呷了一口酒，嘿嘿一笑：“老张，你这就不懂了吧。现在好些个地方，你那脸一扫，人家系统里，说不定连你偏好啥房型、常不常出差、甚至消费档次都能估摸个八九不离十。这叫啥？这就叫数字画像！你那脸，就是画像的第一笔。”老王这话，说得老张后背有点发凉。
躺在床上，翻来覆去有点睡不着。他摸出手机，想刷点新闻，手指头划拉几下，又停了。这手机解锁用的是人脸识别，付款有时候也刷脸。他这张脸，一天里头，得在多少地方“露”上多少回啊？酒店、机场、火车站、手机、支付软件……每一次“露脸”，都像交出去一小片自己。这些碎片被存在哪里？谁在看？怎么用？想着想着，他忽然觉得，这宾馆房间的四面墙，虽然安静，却好像有无数双看不见的眼睛。那张干净的白床单，也显得没那么踏实了。
第二天退房，又经过前台。另一个小伙子在值班，麻利地操作着。老张瞥见那黑色的摄像头，依然亮着红点。他忽然想起老王说的“数字画像”。或许，就在这咔嚓一声里，系统又给他的“画像”添了一笔：某某，男性，中年，于某年某月某日，入住并离店。行为轨迹，就此多了一个点。
走出宾馆旋转门，早上的阳光有点刺眼。老张眯缝着眼，深吸了一口外头的空气。街上是熙熙攘攘的人流，每张脸都在匆匆移动。他混进人群里，感觉稍微自在了一点。在这个时代，想完全藏起脸来，那是不可能的了。坐车要证，住店要脸，寸步难行。或许，我们能做的，就是在每一次不得不“露脸”的时候，心里能明白那么一点儿：知道这脸是露给了谁，露出去可能会怎样。就像去别人家做客，进门换鞋，是一种知道；那进数字世界的门，“露脸”的时候，心里也得有这份“知道”。
他拦了辆出租车，拉开门坐进去。司机师傅从后视镜里看了他一眼，那也是一次短暂的、人与人之间的“照面”。老张报了目的地，车汇入车流。他想，有些“露脸”，是为了赶路，为了生活，不得已而为之；有些“照面”，却带着温度，是活生生的人情。这其中的分别，大概就是咱们在这个透明时代里，最后那一点点，自己能握住的东西吧。