《父耕女儿水田》林潮生
《父耕女儿水田》林潮生
老林扶着腰，站在田埂上。眼前的这片水田，在晨光里泛着细碎的金。水刚没过脚脖子，凉丝丝的，底下是软烂的泥。他卷起裤管，准备下田，心里却咯噔一下——今天，不是他一个人。
女儿小禾就站在他身后，也学着他的样子，笨拙地卷着崭新的牛仔裤裤脚。老林张了张嘴，想说什么，又咽了回去。这孩子，在城里办公室待了几年，突然说要回来“体验生活”，还点名要跟他下田。他心里头，是又暖，又有点不是滋味。
“爸，这泥……怎么这么黏脚啊？”小禾一脚踩下去，身子晃了晃，差点没站稳。她脸上那点新奇，很快被一种使不上劲的懊恼取代。老林赶紧伸手扶了一把，粗糙的大手握住女儿细瘦的胳膊。他没说“小心”，只是“嗯”了一声，心里想的却是：这土地，认得人。你离它久了，它就跟你不亲了。
老林开始弯腰，左手分秧，右手插下。他的动作不快，甚至有些缓慢，但一板一眼，稳当得很。一株株秧苗，随着他手指的起落，便在水田里站成了笔直的绿线，像用尺子量过。小禾学着他的样子，蹲下身，却弄得水花四溅，秧苗也歪歪扭扭，深一脚浅一脚。
“不是这样。”老林挪过来，蹲在女儿身边。他没有直接纠正她的手势，而是抓起一把秧苗，塞进她手里。“你感觉一下，这苗的根。别捏太紧，伤了它；也别太松，立不住。”小禾安静下来，学着父亲的样子，用手指轻轻拢住秧苗的根部。那一刻，她好像第一次摸到了这些绿色生命的“脉搏”。
阳光渐渐烈了，汗水顺着额头流下来，滴进水田里。小禾直起腰，捶了捶后背，看着自己那一排歪歪斜斜的“作品”，又看看父亲身后那片整齐的绿毯，差距大得让她想笑。她忽然开口：“爸，你年复一年做这个，不觉得……重复吗？”
老林直起身，望了望这片水田。他没有立刻回答，弯下腰，用手拨了拨田里的水。水声哗啦，惊起几只小虫。“你看这水，”他说，“看着是死的，其实是活的。它养着泥，泥托着苗。今天插下的秧，和去年的、前年的，都不一样。今年的天气，今年的水，今年的你和我，都在这田里了。”
小禾愣住了。她看着父亲古铜色的、布满皱纹的侧脸，又低头看看自己沾满泥巴的双手。父亲的话，像一颗小石子，投进了她心里那潭被都市生活搅得有些浮躁的水里，荡开了一圈她从未想过的涟漪。她好像有点明白了，这重复的劳作里，藏着的不是单调，而是一种与土地、与时节同步呼吸的生命传承。
接下来的时间，父女俩没再说话。田里只有规律的水声，和偶尔的鸟鸣。小禾不再追求速度和整齐，她只是学着父亲的样子，一株，一株，把秧苗递给土地。这个简单的动作里，有一种奇异的、让人心安的力量。她想起小时候，父亲也是这样牵着她的手，教她一步一步走路。那时她学的是身体的平衡，而现在，她仿佛在学着另一种平衡——心和土地之间的平衡。
日头偏西，一块田终于插完了。老林和小禾坐在田埂上洗脚。浑浊的泥水从脚上褪去，露出皮肤本来的颜色。小禾看着眼前那片他们共同完成的、尽管依然不够完美的绿色，心里满满的。她知道，明天腰会酸，腿会疼，但这感觉，很实在。
晚风拂过，新插的秧苗轻轻摆动，柔弱，却透着倔强的生机。老林点了一支烟，烟雾袅袅升起。他没看女儿，只是望着田，轻轻说：“这秧苗啊，自己会扎根。你只要把它放对地方，给它水，给它光，时候到了，它自然就长成了。”
小禾转过头，看着父亲被夕阳镀上金边的轮廓。她忽然觉得，父亲耕了一辈子的，或许不仅仅是这几亩水田。他沉默地，用一种最原始的方式，把一些比稻谷更重要的东西——比如耐性，比如对生活的敬畏，比如那种深沉的、不宣于口的爱——也像插秧一样，一株一株，植入了她的生命里。这无声的劳作，本身就是最深沉的言传身教。水田如镜，映照着两代人的身影，也映照着时光深处，那份静默而坚韧的血脉相连。