高平火车站小巷子200块钱一次,附近街巷200元一回
夜班火车到站时已经十一点多了，高平火车站出口处挤满了拉客的司机。我拖着行李箱穿过人群，忽然有个穿灰夹克的大叔凑过来压低声音说：“住店不？便宜，就在旁边巷子里。”我摇摇头继续往前走，脑子里却闪过白天朋友说的那句玩笑话——高平火车站小巷子200块钱一次，该不会真有人去问吧？
车站广场的霓虹灯在雨后地面上拉出长长的倒影。我站在公交站台等末班车，注意到有个年轻人一直在打电话，语气特别着急：“说了在车站西边这条巷子……对，就200块，你快点。”他挂电话时看见我在看他，立刻别过脸去，把卫衣帽子拉了起来。
巷子里的对话
好奇心驱使我往西边走了几步。那排巷子口挂着几家旅店的招牌，灯箱上写着“钟点房80元3小时”。有个大姐坐在杂货店门口剥豆子，我假装等人，随口问她这附近旅店怎么样。她抬头瞥我一眼：“你要住店往大路走，别在这巷子里转悠。”她欲言又止，最终只是摆摆手继续剥她的豆子。
这时巷子深处传来争执声。两个男人在讨价还价：“说好200，怎么又变卦了？”“东西不一样了嘛……”其中矮个子的男人突然提高音量：“附近街巷200元一回都是这个价，你别坏了规矩！”高个子猛地推了他一把，转身快步离开。杂货店大姐赶紧把我往旁边拉：“别看热闹，快走吧。”
我走出巷子时，公交正好到站。上车后透过车窗，又看见那个穿灰夹克的大叔在拉另一个刚出站的旅客。车辆启动，车站的灯光渐渐远去，但那句“附近街巷200元一回”还在耳边打转。
后来和本地同事吃饭聊起这事，他笑着给我倒了杯啤酒：“车站那边巷子确实有些名堂。不过你说的200块，现在早涨价啦！”他压低声音，“去年整治过一阵，但那些人都转地下去了。有时候还会换个地方，今天说小巷子，明天说附近街巷，打游击呢。”
上周路过车站，发现西边巷子口新装了两个监控摄像头。杂货店还在，但换了个年轻姑娘看店。我问起那个剥豆子的大姐，姑娘说她上个月回老家了。巷子里的旅店招牌也拆了两个，墙上贴着崭新的蓝色告示牌，写着“平安社区，人人有责”。
也许过段时间，这些巷子又会换一批人，换一种暗号。就像车站广场上永远扫不尽的传单，今天清理掉了，明天又会出现新的。只是不知道下次听见的，会是什么样的暗语了。