黑河150的爱情在哪条街,黑河恋曲150在哪条街
黑河150的爱情在哪条街？这个问题像首歌谣，在江畔飘了半个多世纪。每次路过中央街的老邮局，我总会放慢脚步——那座淡黄色外墙的俄式建筑里，是否还留存着150封信的温度？
巷口修表铺的王爷爷常眯着眼睛说："那会儿啊，整条街都帮小顾数着信呢。"他说的正是1962年，在黑河插队的上海知青顾向北。每个月初七，顾向北都会准时出现在邮局，把写给江南女友的信投进那个掉漆的绿色邮筒。女友的回信总是写在印着玉兰花的信纸上，整整五年，从未间断。
冰封期的守望
直到1967年冬天，黑龙江封冻得特别早。江面的冰棱像透明的琴键，却再也没能弹出第一百五十一封信的音符。那个月的初七，邮局工作人员看见顾向北在零下四十度的寒风里，对着邮筒站成了雪人。后来大家才知道，江南的玉兰花再也没能越过山海关。
现在的年轻人可能不太理解，为什么非要执着于黑河150的爱情在哪条街这个具体地点。可当你看见八十岁的顾爷爷，至今还保持着每月初七去邮局寄明信片的习惯，就会明白——有些等待本身，就是爱情的答案。他的玻璃板下压着泛黄的玉兰信纸，旁边是去年刚收到的哈尔滨冰雕节门票，寄信人栏依旧空着。
街角新开的咖啡馆里，年轻情侣在手机屏幕上划着蜜雪冰城的情侣套餐。他们不会注意到窗外蹒跚而过的老人，更不会知道这条街上曾发生过什么。但每当落日把俄式建筑群的穹顶染成玫瑰金色，整条街依然在无声地诉说着：黑河恋曲150在哪条街从来不是地理问题，而是时光写给忠贞的情书。
老供销社改成的民宿里，总有些特别的人来访。他们不拍网红打卡照，只是静静抚摸着斑驳的砖墙，仿佛在聆听墙缝里冻结的往事。或许在某个平行时空，那些未抵达的信件正乘着白桦林的叶浪，飘向该去的方向。