怡春院宜春分院
怡春院宜春分院
老街西头，有块老招牌，风吹日晒的，“怡春院”叁个金字都褪了色。可底下新挂了个小木牌，红底黑字写着“宜春分院”，倒是鲜亮得很。这一老一新搁一块儿，瞧着就有点意思，像老树发了新芽，又像老戏台换了新角儿。
街坊邻居们路过，总忍不住抬头瞅两眼。李大爷摇着蒲扇，跟修鞋的王师傅嘀咕：“这怡春院，打我爷爷那辈儿就在了吧？早年间可是个热闹地儿，听曲喝茶的。这‘分院’是咋回事？开分号啦？”王师傅手里锥子不停，头也不抬：“老黄历喽。里头早不是从前光景，听说现在是个茶艺馆，年轻人弄的。”
推门进去，那股子老木头混合着旧书的味儿先扑过来。格局没大变，高高的梁，老旧的戏台子还在，只是上头摆的不是锣鼓，是几盆绿油油的文竹。原先散座的方桌，换成了原木长案，叁叁两两的年轻人对着电脑，或者捧着本书。有个姑娘，就坐在靠窗的老位置，桌上摊着图纸，画几笔，抿一口茶，望着天井里那棵老槐树发呆。
掌柜的是个叁十来岁的男人，大家都叫他陈哥。他正蹲在柜台后头，摆弄一套新到的紫砂壶。“这地方啊，”他一边用软布擦着壶身，一边跟熟客聊天，“我爷爷年轻时在这儿听过评弹。我接手时，就想着，不能让它真成了博物馆，也不能改得亲爹都不认识。”他的想法很简单，就是给这老地方“续口气”，让它活成现在人需要的样子。
这“续口气”，就是他的核心经营理念。不是大拆大建，而是顺着老宅子的脾气来。墙角摆上从旧货市场淘来的铁皮暖壶、老收音机，墙上挂的不是名贵字画，而是征集来的老街老照片。戏台子空着可惜，周末就请人来，不唱戏，说说脱口秀，或者放场老电影。来的客人，图的就是这份“旧”，却又不是沉闷的旧，是一种带着呼吸、带着温度的旧。
变化是悄无声息发生的。以前的老主顾，偶尔也有回来的。张奶奶快八十了，被孙女搀着进来，眯着眼看了半天，颤巍巍指着戏台：“我十六岁那年，就在那台子下头，第一次听周璇的歌。”她没说要听歌，就点了杯最简单的绿茶，坐了一下午。走的时候，对陈哥说：“这味儿，还有一点，没散尽。”陈哥觉得，这是最高的夸奖。
当然也有不理解的。有人说这不伦不类，喝茶就喝茶，搞什么老物件展览。陈哥听了只是笑笑。他心里有杆秤：所谓的“传承”，不是把老东西供起来，而是得让它参与到现在的生活里。老房子的木头窗格，滤过的阳光特别柔和；老戏台的拢音效果，放起电影来声儿都带着磁性。这本身就是资源，是财富。
傍晚时分，夕阳斜斜地照进来，把“怡春院”的老招牌和“宜春分院”的新木牌一同拉出长长的影子，投在青石板上。里头亮起暖黄的灯，人渐渐多了些，有低语声，有翻书声，有茶杯轻碰的脆响。这声音，和老宅子本身的寂静混在一起，竟出奇地和谐。
老街就像一条河，一直在流。有的东西被冲走了，有的东西沉淀下来。这个挂着新旧两块牌子的地方，或许就像河中间一块不大不小的石头，水流过它，速度好像慢了些，还激起一点小小的、好看的浪花。它没想挡住什么，只是静静地待在那儿，告诉你，水流的方向，也可以不那么着急。