马鞍山火车站小巷子,马鞍山站旁老街旧巷
顺着马鞍山火车站出口往右一拐，你就能看见那片老巷子。说实在的，第一眼望过去，确实有点儿破旧。墙皮斑驳脱落，露出里头深浅不一的砖色，电线在头顶纵横交错，像一张甩不开的旧蛛网。可你要是肯多待一会儿，慢慢走，那股子藏不住的生活气息就扑面而来了。
巷子口总有几家开了几十年的小卖部，老板就坐在藤椅里，摇着蒲扇，收音机里咿咿呀呀地唱着戏。你从他门口过，他眼皮都懒得抬一下，可你要是开口问个路，他能把巷子里每户人家的故事都给你捋一遍。再往里走，空气里就混进了各种味道——谁家窗口飘出的红烧带鱼的酱香，隔壁茶馆里溢出的清苦茶味，还有墙角那几盆茉莉若有若无的甜。这些味道搅和在一起，就成了这马鞍山火车站小巷子独有的气味，一种踏实过日子的味道。
声音里的旧时光
这里的早晨是被自行车铃铛和早点摊的叫卖声唤醒的。那卖豆浆油条的妇人，嗓音清亮亮地穿过薄雾：“刚出锅的——脆着呢！”傍晚则归孩子们所有，他们追逐打闹的笑声在窄巷里弹来弹去，碰在斑驳的墙上，又溅回来。夜深了，还能隐约听见火车站传来的汽笛，悠长，遥远，像是给这片老街区哼唱的催眠曲。
这些声响，跟新城那边车流的轰鸣完全不同。它们不急着赶你去哪儿，只是安然地存在着，标记着一天的光阴。我有时候会想，这些马鞍山站旁老街旧巷，像是被时间轻轻遗漏的角落。外面的世界天翻地覆，楼越盖越高，路越修越宽，节奏快得让人心慌。可一钻进这巷子，仿佛就按下了慢放键。这里的时间，似乎还粘着上个世纪的尾巴，过得从容不迫。
老陈的理发店还保持着二十年前的样子，一把转椅，一面模糊的镜子，推子嗡嗡作响，剪下来的头发屑带着一股老式头油的味儿。他从不问你要剪什么流行发型，只会说：“还是老样子？”你点点头，半小时后出来，整个人都清清爽爽。这种不必言说的默契，在巷子里随处可见。晾衣服的竹竿从这家窗户伸到那家屋檐下，谁家炖了肉，会给邻居端上一碗。他们的生活是纠缠在一起的，分不开。
当然，巷子也在悄悄变着。年轻人大多搬去了南边的新区，留下的大多是恋旧的老人。偶尔能看到某间老屋开了扇崭新的铝合金窗，或是门口停了辆颜色鲜艳的共享单车，像给一幅褪色的水墨画点上几笔突兀的油彩。说不清这是好是坏，时代总要往前，没人能真的让时间停下。
我又走到巷子尽头，回头望去。夕阳正把最后一点金光涂抹在瓦片上，炊烟袅袅升起。火车站广播的声音隐约传来，提醒着人们旅途的繁忙。而这马鞍山火车站小巷子，却固执地守着自己的节奏，像一个经历了风浪的老人，坐在自家门口，平静地看着列车来了又走，走了又来。它或许算不上什么风景，但那份扎实的、带着烟火尘灰的生活本身，就够人回味许久了。