去部队探亲被全队肉刑
去部队探亲被全队肉刑
这事儿啊，得从我那年暑假去部队看我表哥说起。我表哥在西南边陲一个挺偏远的连队当兵，家里人都惦记。我寻思着，正好放假，去见识见识真正的军营生活，还能看看我哥，多好的事儿。
坐了火车倒汽车，最后还搭了老乡的拖拉机，颠得我骨头都快散了，总算到了他们营区大门口。站岗的兵哥哥那叫一个威严，我报了我哥的名字和连队，他打了个电话，眼神在我身上扫了两圈，才放我进去，还叮嘱我别乱跑。
我哥见到我，高兴是高兴，但眉头也皱起来了。“你小子，也不提前说具体点儿！”他领着我往宿舍走，路上遇到不少战士，都好奇地打量我。连队宿舍整齐得吓人，被子迭得像豆腐块，地上干净得反光。我哥让我在他铺位上坐，我屁股刚沾床沿，他就“嚯”地一下把我拉起来了。“别坐！内务！”他压低声音，一脸紧张。我这才明白，这床铺估计是检查的重点，不能弄乱一丝一毫。
下午，我哥他们好像要搞什么训练。我哥跟班长请示了一下，班长瞅瞅我，居然点点头，说：“行，家属来了，也感受感受咱们的氛围。旁边看着吧，注意安全。”我乐滋滋地跟到训练场，以为能看个热闹。
没想到，训练一开始，画风就不对了。不是那种电视里演的轰轰烈烈的打靶或者格斗，而是最基础的——军姿定型。班长一声令下，全队几十号人，像钉子一样“钉”在了烈日底下。一动不动，眼睛都不带眨的。时间一分一秒过去，我站在树荫里都觉得热浪扑面，他们脸上、脖子上的汗，跟小溪似的往下淌，迷彩服后背全湿透了，紧紧贴在身上。
我心里嘀咕，这算啥训练啊？也太枯燥了。可看着看着，我有点笑不出来了。有个战士，估计是腿有点痒，极轻微地动了一下膝盖。班长眼神跟鹰似的，立马就扫过去了。他没骂人，只是走过去，声音不高不低：“动了？加五分钟。全体，再加两分钟。”
我的天，就因为这一个人微微一动，所有人一起受罚？我看向我哥，他站在队列里，脸上的汗流进眼睛，肯定蜇得生疼，可他愣是眼珠子都没转一下，身体绷得笔直。那一刻，我忽然觉得脸上有点烧。我之前还觉得这训练“没意思”呢。
后来我才懂，他们管这叫“集体受罚”，是部队里一种特殊的“肉刑”。不是真的打骂，而是用这种最考验意志力的方式，打磨每个人的纪律性和集体荣誉感。一人犯错，全员承担，听着不近人情，可效果却扎扎实实。你看着战友因为你的小动作一起受苦，心里那滋味，比骂你一百句都管用。下次就是刀架脖子上，你也会把纪律刻进骨头里。
那天傍晚，训练结束，战士们拖着僵硬的腿解散，互相捶打着肩膀，嘻嘻哈哈，好像下午那场“煎熬”根本没发生过。我哥揉着脖子走过来，问我：“咋样，看傻了吧？”我点点头，半天憋出一句：“哥，你们这‘肉刑’，太狠了。”我哥笑了，拍拍我肩膀：“这算什么。没有这身‘皮肉之苦’，哪来的铁板一块？这是咱们的纪律性，懂不？”
那晚住在部队招待所，我翻来覆去睡不着。白天那一幕幕在脑子里过电影。我原先觉得当兵就是摸枪打炮，挺威风。现在才明白，威风底下，是日复一日对这种钢铁般纪律的敬畏和遵守。那种绝对的集体感，那种把“我”完全融入“我们”的自觉，是在汗水甚至泪水中泡出来的。
离开部队的时候，我哥送我到大门口。我回头再看看那片安静的营房和操场，感觉完全不一样了。那里看着平凡，甚至枯燥，却藏着一种让我心头震撼的力量。那次的“探亲”，没看到啥新奇玩意儿，却结结实实给我上了一课，对于责任，对于集体，对于什么叫做真正的“纪律性”。这堂课，够我记好多年。