陪妈妈一起上班的日记
陪妈妈一起上班的日记
今天学校调休，妈妈问我要不要跟她去单位看看。我愣了下，心里琢磨着，她那个办公室我还没怎么去过呢。行吧，反正作业也写得差不多了。
早上七点半，我们就出门了。妈妈的包里除了文件，还塞了个给我准备的苹果。路上有点堵，她手指轻轻敲着方向盘，嘴里念叨着今天上午要开的会。我看着车窗外来来往往的人，忽然觉得，这不过是她重复了无数次的、最普通的一个早晨。
到了单位，妈妈的办公室比我想象的朴素。一张桌子，一台电脑，堆着些文件夹。她麻利地打开电脑，又给我找了把椅子，倒了杯水。“你自己先看看书，妈妈处理点事情。”她说完就坐下了，脊背挺得直直的。我注意到她电脑旁边贴着一张便利贴，上面是手写的“今日待办”，密密麻麻的，第一条就是“九点，协调会”。
办公室里很安静，只有敲键盘和翻纸的声音。我偷偷看她，她眉头微微皱着，盯着屏幕，手指在键盘上敲得飞快。偶尔有电话进来，她接起来，声音立刻变得温和又清晰。原来妈妈上班的时候，是这样的啊。和家里那个系着围裙、催我快点吃饭的妈妈，好像有点不一样。
过了一会儿，她起身去开会，让我待着别乱跑。我闲着没事，目光落到她摊开的笔记本上。不是会议记录，是些零碎的字句：“周四家长会，记得。”“下班买牛奶。”“妈（外婆）的药快没了。”……我的名字也夹在其中。那一刻，心里好像被什么东西轻轻撞了一下。她的“工作”好像从来不止办公室这一块，那些对于我们全家大小的琐碎，都被她这样一条条地、安静地安排进了生活的缝隙里。
中午跟她去食堂吃饭，遇到她的同事。阿姨笑着对妈妈说：“哟，今天有‘小助理’陪着啦？”妈妈也笑，摸摸我的头。饭菜很简单，她把自己碗里的排骨夹给我，很自然地问起我学校里的事。我看着她眼角的细纹，忽然想起，她好像很久没跟我说过她自己的“事”了，她的烦恼，她的累，都藏在了那些“没事”、“挺好”的后面。
下午，她继续对着电脑处理报表。我看着她专注的侧脸，发现她鬓角有几根白头发特别显眼。阳光从窗户斜进来，照在那些白发上，亮晶晶的。我低下头，没让她看见我忽然发酸的鼻子。我好像第一次这么清楚地看见，所谓的“上班”，对她意味着什么。那不仅仅是一份工作，那是她扛起我们这个家的一副沉甸甸的担子。
傍晚下班，天色有点暗了。坐回车里，她长长舒了口气，脸上露出些疲惫。但车子发动后，她又问我晚上想吃什么。我说随便，都行。她想了想，说那咱买点菜回去做吧，比外面干净。
路上华灯初上，车流缓缓移动。我看着妈妈开车的侧影，那个在办公室脊背挺直的身影，和此刻在暮色中载我回家的身影，慢慢重迭在了一起。这一天很平常，没有发生任何特别的事。但我好像走过了她日常的、我未曾真正了解的一面。那些她带回家的疲惫，偶尔的沉默，或许都能在这一天的光影里，找到一点点答案。我悄悄把包里那个没吃的苹果拿出来，递给她。“妈，你吃吧。”她有点惊讶，然后笑了，眼角那细细的纹路，在路灯光下，显得好温柔。