津火车站小巷子200块钱一次,津站旁胡同200元一回
这事儿得从上周二下午说起。我揣着刚取的两千块现金，准备去津站旁边的电子城淘个二手镜头。没想到导航给我指了条近路，七拐八绕就钻进了车站后身的小巷子。
青石板路被踩得油亮，两侧围墙斑驳得掉渣。刚走过两个岔路口，有个穿灰夹克的大叔蹲在墙角抽烟，看见我就站起身：“兄弟，找地方歇脚不？200块钱一次。”他说话时眼睛眯成缝，手指往巷子深处比划。
巷子里的对话
我下意识攥紧钱包：“什么一次？”大叔弹了下烟灰，露出被茶渍染黄的牙：“还能是啥，钟点房呗。带卫生间的单间，比前头宾馆便宜一半。”他看我将信将疑，又补了句：“津站旁胡同200元一回，都是这个价，童叟无欺。”
正说着，有个拎编织袋的大爷从铁门后探出头：“老李，302退房了，现在能打扫不？”灰夹克大叔应了声，转头对我摊手：“你看，这都快赶上火车班次密集了。”
我跟着他往深处走，发现这些民房改造的客栈还真不少。空调外机在头顶嗡嗡响，某扇窗里飘出泡面味，有个姑娘正趴在窗台晾袜子。大叔边走边念叨：“别看这儿旧，热水奥颈贵颈都齐全，赶半夜火车的、等早班车的，来这儿眯瞪几小时最划算。”
在叁楼拐角，我亲眼看见退房的小伙子把钥匙塞给打扫的阿姨。他羽绒服肩膀蹭了块墙灰，阿姨顺手给他拍掉了，那动作熟稔得像自家亲戚。
藏在市井的生意经
趁着大叔登记身份证的工夫，我瞥见墙上的价目表。蓝色便签纸贴着“四小时起租”，还有个手绘地图标着去火车站的地下通道。电视机柜上摆着成箱的矿泉水，五块钱两瓶的价签写得清清楚楚。
“这价格多年没涨了。”登记台后织毛衣的老板娘突然开口，“早些年挣的是学生钱，现在多是打工的。”她手里竹针上下翻飞，“去年有个山西矿工，每次转车都来住午觉，说我们这儿枕头有老家荞麦壳的味儿。”
窗外传来火车汽笛声，整面玻璃都在震动。有个穿制服的小哥小跑着上楼，边摘帽子边掏钱：“老规矩，冲个澡就走。”老板娘头也不抬，扔过去一串钥匙。
我想起新火车站广场上那些连锁酒店，亮堂得能照出人影的大堂，房价表数字后面跟着两个零。而在这条巷子里，200块钱能买六小时安生觉，还能用公共厨房煮碗面。
下楼时遇见个戴安全帽的大哥，他正把行李箱塞进床底，转头问我：“兄弟知道哪儿能热饭吗？”我指指转角微波炉，他乐呵呵从包里掏出铝饭盒。那饭盒角磕瘪了一块，但洗得锃亮。
巷口飘来煎饼果子的香气，叁轮车铃铛叮当作响。我站在电线杆下回头望，那些晾在防盗窗上的衬衫、塞在窗台的泡沫箱，在夕阳里拼出另一种生活图景。津火车站小巷子200块钱一次的交易，原来藏着这么多滚烫的人间烟火。