瑞昌去酒店房间对暗号,客房暗语相约瑞昌
那个雨夜的约定
前阵子老陈在微信上神神秘秘地发来消息：“明天下午叁点，瑞昌去酒店房间对暗号，记得带上棋盘。”我盯着屏幕愣了会儿神，这老伙计又在搞什么名堂？我们这群棋友平时聚会都在茶馆，怎么突然约到酒店去了。
推开321房门时，我还在琢磨该怎么接暗号。没想到老陈笑眯眯地开门，手里还真拿着象棋棋盘。“将帅不相见？”我试探着问了句。屋里顿时爆发出笑声，原来几个老友都到齐了，正围着茶几泡茶呢。
老陈解释说，这家新开的酒店是他侄子经营的，特意给留了间雅致的套房当棋室。“现在大家都忙，约个地方不容易。在这儿既能下棋聊天，累了还能歇会儿。”他给我们续上茶，“关键是清净，比茶馆舒服多了。”
窗外的雨淅淅沥沥下着，屋里茶香氤氲。老张执红先手，架起中炮：“要说这客房暗语相约瑞昌，倒是让我想起年轻时出差的事。”他慢悠悠地推了个兵，“那会儿在济南开会，联络人就说‘带着趵突泉的泉水来见面’，结果我真拎着矿泉水瓶去了，把对方笑得前仰后合。”
我觉得挺有意思，边跳马边接话：“现在订外卖都有取餐暗号呢。上周我媳妇让我去取奶茶，店家说要报‘明月几时有’，我在那儿愣是想了半天下句。”
老李观战半天，突然插话：“你们发现没，现在生活里处处都要对暗号似的。小区超市取快递要说后四位，接孩子放学要举特定颜色的伞。”他摇摇头，“有时候我都怕自己记混了。”
“但这不挺有意思的吗？”老陈给棋盘拍了张照，“就像咱们今天这个客房暗语相约瑞昌，虽然听起来神叨叨的，可让人记得特别牢。我侄子说，现在年轻人就喜欢这种带点神秘感的约会方式。”
说着说着，我们聊回了正题。老张的车过了河，我的马还在界河徘徊。这盘棋下得特别慢，大家时不时停下来喝茶聊天。雨声渐大，反而衬得屋里格外温馨。
老陈媳妇来送点心时吓了一跳：“还以为你们在开什么秘密会议呢。”我们相视而笑，确实，这群年过半百的人还像孩子般玩着对口令的游戏。但正是这些小小仪式感，让平凡的日子变得鲜活起来。
临走时雨还没停，我们约好下个月继续。老张裹紧外套笑道：“下次换我对暗号，保证比老陈的有意思。”看着他神秘兮兮的样子，我倒真开始期待下次的客房暗语相约瑞昌了。
回家的路上，我一直在想，生活确实需要些这样的调味剂。不管是朋友聚会还是家人相约，加点创意总能留下更深的印记。就像今天，若不是这个特别的约定，可能又是普通的老友对弈而已。
手机震动了下，老陈在群里发了今天的棋局照片：“下次改在月初，暗号换成‘楚河汉界’。”后面跟了串偷笑的表情。我听着车窗外的雨声，忍不住也笑了。