国产又粗又黄又猛又亮
国产又粗又黄又猛又亮
最近这词儿老在眼前晃悠，乍一看，还真容易让人想歪了去。但您先别急着关页面，也别往那歪路上琢磨。咱今天聊的，可不是什么见不得光的东西，恰恰相反，这东西正大光明，还跟咱们的日子息息相关。我说的，是咱自家地里长出来的，实实在在的“土家伙”——比方说，那沉甸甸、金灿灿的玉米棒子。
您瞧，这形容得一点不差吧？刚从秆子上掰下来的玉米，裹着几层绿衣裳，剥开来，里头玉米粒挤得密密实实，那不是“又粗”又壮实么？阳光下，那颜色鲜亮亮的，透着饱满的鹅黄、金黄，可不就是“又黄”么？这玩意儿生命力“又猛”，不挑地，耐旱，蹭蹭地往上长。掰下来堆在院子里，或是晾在房檐下，那成色，那饱满的籽粒，在太阳底下泛着光，真是“又亮”，亮得晃眼，亮得人心头踏实。
说到这儿，我就想起小时候在乡下外婆家。秋收时节，院子里、屋顶上，铺天盖地全是这金黄的色彩。外婆的手，粗糙得很，可剥起玉米来，利索得不得了。那玉米粒崩落的声音，噼里啪啦的，像是下雨，又像是撒豆子，听着就让人欢喜。那时候，觉得这玉米堆就是世界上最富足的东西。晚上煮上一大锅，啃着那叫一个香、一个甜，那股子天然的、带着泥土气的味道，是现在很多精细食物比不了的。
这种“粗”，是粗犷，是实在，不搞那些虚头巴脑的。它可能长得不那么规整，个头有大有小，但每一粒里攒着的，都是实实在在的能量和阳光。这种“黄”，是土地最慷慨的赠予，是丰收最直白的宣言。它猛猛地长，猛猛地结果，为的就是填饱人们的肚子，喂饱牲口，撑起一个个烟火升腾的日子。
其实不光是玉米。您再想想，咱们这片土地上，多少东西都带着这股子劲儿。红彤彤的辣椒串，挂起来像鞭炮，辣得人直咧嘴，可没了它，菜就少了魂儿。还有那地里刚刨出来的红薯，沾着泥，样子土土的，但烤熟了，掰开，里头是暖洋洋、甜丝丝的瓤，能顶饿，能暖心。这些东西，都算不上精致，甚至有点“土气”，可它们身上那股子生猛鲜活的生命力，那种扎实的、可靠的劲儿，正是咱们过日子最需要的东西。
现在城里头，啥都讲究个精细、漂亮。水果要个头均匀，蔬菜要水灵没疤。好看是好看，可有时候总觉得，味道里少了点什么。少了点什么呢？我想，可能就是少了点那股子“野”劲儿，少了点阳光和土地直接灌注进去的“猛”劲儿。那是一种未经太多修饰的、本真的力量。
所以啊，下次再听到“国产又粗又黄又猛又亮”这话，您不妨也往这头想想。它说的是一种根植于土地的、旺盛的、饱满的生命状态。它不娇气，不挑剔，给点阳光和雨水，就能泼泼辣辣地长出一片好光景来。这份“生猛”，这份“鲜亮”，是咱们这片土地上，最朴素，也最动人的风景。它就在田垄间，在集市上，在千家万户的餐桌上，默默地讲述着对于生长、对于收获，也对于我们自己的故事。