用坤坤进菊花
用坤坤进菊花
这标题乍一看，有点让人摸不着头脑，甚至可能引来几声不怀好意的轻笑。但您先别急，也别急着往别处想。我说的“坤坤”，可不是哪个偶像明星，而是咱农家院里、田间地头那最不起眼，却又最离不了的小玩意儿——鸡。准确说，是那打鸣报晓、满院子刨食的公鸡。而“进菊花”，更不是什么隐晦的调侃，它实实在在，是一种老祖宗传下来的、给庄稼“送肥”的法子。
您可能要问了，这鸡和菊花，八竿子打不着嘛！嘿，这里头的门道，且听我慢慢道来。咱们说的“菊花”，也不是公园里赏的那种，而是地里种的，能泡茶、能入药的那一株株经济作物。种过地的老把式都知道，这菊花看着清雅，性子却有点“娇”，喜欢肥沃疏松的土，但又怕那劲头太猛、烧根的化肥。这时候，就得请出咱们的“坤坤”——鸡粪了。
鸡这家伙，吃的是杂粮草虫，消化一番，排出来的粪肥，在咱老农眼里，可是个宝。它劲儿足，营养全，氮磷钾样样不缺，算得上是天然有机肥里的上等货。但这宝，不能直接用。新鲜鸡粪那叫一个“冲”，热气大，病菌虫卵也可能藏着，直接“进”到菊花根底下，非但帮不上忙，反而可能把花儿给“烧”坏了，惹上一身病。
所以，“进”这个字，讲究就在这里。它不是简单一撒了事，而是一整套“伺候”的功夫。首先，得把鸡粪收集起来，堆到那背阴的角落里去，掺上些碎秸秆、干土，让它慢慢地“沤”。这个过程，少则一两个月，多则小半年，风吹日晒雨淋，加上微生物在里面悄悄干活，把那粪肥里扎手的“火气”慢慢磨平，变成黝黑、松软、没甚异味的腐熟肥料。这一步，急不得，就像煲一锅老火汤，火候到了，味道才醇。
等到秋风起，准备栽菊苗或者给菊花追肥的时候，这沤好的宝贝就能派上用场了。在菊垄边挖开浅沟，把这黑金似的粪肥均匀地埋进去，再盖上土。这叫“底肥”或者“基肥”。粪肥在土里，继续慢慢地、温和地释放养分，丝丝缕缕地渗到菊花的根须里。菊花呢，也不着急，就这么从容地吸收着，攒着劲儿。您看后来那开出的花朵，瓣儿更厚实，颜色更鲜亮，泡出的茶汤，味儿也仿佛更醇香些。这背后的功劳，可大半都得记在“坤坤”身上。
如今啊，市面上各种花里胡哨的肥料多得是，效果快得吓人。但村里有些上了年纪的老师傅，还是认这土法子。他们说，用这腐熟好的鸡粪种出的菊花，味道“正”，有它本该有的那股子清香和微苦，是“老味道”。这大概就是“慢工出细活”的道理，也是人和土地、和作物之间一种更耐心的交流。
所以啊，“用坤坤进菊花”，说的不是什么哗众取宠的玩笑，而是藏在泥土里的智慧，是一种需要时间和耐心去等待的、朴素的农法。它不起眼，却连着食物的本味，也连着我们对土地那份古老的敬畏。下回您再品一杯清菊茶时，或许也能想起，这杯中的清雅，或许也有一段与“坤坤”相关的、踏实的乡土故事。