二男一女一级一片
二男一女一级一片
老张家的客厅里，那台老式电视机嗡嗡响着。屏幕上是部老掉牙的战争片，炮火连天，黑白画面雪花点闪烁。沙发上坐着一家叁口：老张，他儿子小张，还有女儿张梅。遥控器在茶几上搁着，谁也没去动。这片子放了大半，叁个人愣是没怎么说话。
这片子是真老啊。老张心里琢磨。他小时候就在看了，讲的是两个侦察兵和一个女卫生员，奉命护送一份密电码穿过火线。情节简单得跟白开水似的，可当年看得人是热血沸腾。如今再看，那些特效假得叫人出戏，演员的台词也带着那个年代特有的腔调。他悄悄瞥了眼旁边的儿女。小张盯着手机，手指头划得飞快。张梅抱着靠垫，眼神飘忽，心思早不知道飞哪儿去了。
“爸，”小张忽然抬起头，手机屏幕的光映在他脸上，“这卫生员为啥非得跟着？不是添乱么。”老张被问得一怔。他记得自己小时候也问过爷爷类似的问题。那时候爷爷抽着旱烟，眯着眼说：“那是任务！叁个人，一个都不能少。”如今轮到他当爹了，这话却堵在喉咙里，有点说不出口。时代变了，现在的年轻人讲究效率，讲究合理，这种“硬性安排”在他们看来，确实有点费解。
片子放到关键处。两个男兵为了引开敌人，决定分头行动，把密电码交给了女卫生员。枪声越来越密。老张发现，不知什么时候，小张把手机屏幕按灭了。张梅也坐直了身子，手里的靠垫抱得紧了些。客厅里只剩下电影里的枪炮声和人物粗重的喘息。那个核心任务——把密电码送到，成了屏幕上叁个人唯一的念头，也莫名牵住了屏幕外叁个人的心神。
“她跑不掉的吧？”张梅轻声说，像是自言自语。老张没接话。他知道结局，卫生员最后中弹了，靠着棵树，把染血的密码本塞进树洞。很多年前他看这段，只觉得悲壮。现在看着女儿微微皱起的眉头，他心里忽然泛起一阵别的滋味。那片子里的人，那么简单，那么“轴”，认准一件事，命都可以不要。现在的人呢？选择太多，退路太多，反而很难再把什么东西当成必须完成的生命任务了。
高潮来了。卫生员倒下了，一个侦察兵折返回来，背着伤员，另一个在前面开路。叁个人，在硝烟里跌跌撞撞。没有豪言壮语，画面粗糙，可那股劲儿，透过几十年的时光，还是猛地撞进了客厅。小张不知什么时候把手机揣回了兜里。老张觉得鼻子有点酸。他想起自己年轻那会儿在厂里，为了赶一个技术攻关，和两个同事没日没夜地泡在车间。那时候，好像也有这么一股不顾一切的傻劲儿。
电影结束了。字幕缓缓上升，主题曲响起来，还是那种铿锵的调子。客厅的灯一直没开，叁个人在昏暗的光线里沉默地坐着。片子放完了，可有什么东西，好像留在了空气里。
“爸，”这回是张梅先开的口，“他们……非送不可吗？明知可能会死。”老张想了很久，手指在膝盖上轻轻敲着。“或许吧，”他慢慢地说，“有些事，总得有人去做。就像一根弦，绷紧了，就不能断。”他说得有点乱，也不知道孩子们听懂了没有。但他看到小张点了点头，虽然很轻。
夜渐渐深了。老电影带来的那点激荡，慢慢沉静下去，化成了茶杯里温暾的水。一家叁口各自回房。生活照旧，明天太阳升起，依然是忙碌而平凡的一天。只是关灯之后，那“二男一女一级一片”的黑白影像，那场对于使命交付的笨拙跋涉，大概会在某个不经意的瞬间，重新浮现在某个人的脑海里。它不提供答案，只留下一个模糊而执着的影子，在心底轻轻碰一下，又悄然隐去。