人人爱 人人摸 人人操
人人爱 人人摸 人人操
这标题一出来，估计不少人心里得“咯噔”一下，脑子里已经转了好几道弯。别急，咱们先稳稳神，泡杯茶，慢慢聊。我说的这个“操”，可不是你想的那个意思，它啊，是老手艺人口里的行话——操弄，摆弄，是双手和物件之间那种长年累月磨合出来的熟稔和功夫。
你想想看，家里是不是总有那么几件老物件，让人忍不住去爱，去摸，去上手“操弄”一番？比如我爷爷那把紫砂壶，泥料油润，壶身被摩挲得泛着温厚的光。老爷子在世时，每天起床第一件事，就是用热水里外淋透，再用干净棉布细细地擦。那不是洁癖，他说这是“养壶”，是人和壶说话。我们小辈看着好奇，也总爱伸手摸两下，学着样子倒水、斟茶。这壶，可不就是“人人爱，人人摸，人人操”么？爱的是那份传承的情意，摸的是那扎实的质感，操弄的是里头的生活滋味和长辈留下的那点念想。
再往大了说，咱们这片土地上好多老手艺，不也讲究这个理儿？以前街角修自行车的老师傅，他那套工具，扳手、钳子、螺丝刀，个个手柄都被汗渍浸得发黑发亮，那是天天被手“操”出来的印记。街坊邻居谁车坏了，往他那儿一推，老师傅眯着眼这儿摸摸，那儿紧紧，叁下五除二，毛病就找着了。那工具在他手里，听话得像自己手指头似的。这手艺活，光看理论不行，就得爱这行当，天天摸这些铁家伙，反复操练，才能练出那手“一摸准”的功夫。
现在日子快了，新东西层出不穷，摸两下不喜欢，手机一点就换新的。东西来得容易，那份“操弄”的心好像也淡了。买把新刀，可能直到用钝了扔掉，都没认真磨过一次；买个新电器，功能键密密麻麻，却懒得一个个去熟悉、去“操练”到得心应手。东西成了纯粹的消耗品，人和物之间那种慢慢磨合、彼此熟悉、甚至培养出感情的联系，变薄了。
我总觉得，人对物的“爱、摸、操”，背后藏着的是一种生活的投入感。你真心喜欢一样东西，才会反复去触摸它的纹理，感受它的变化，才会愿意花时间去学习如何使用它、维护它，直到它真正成为你生活的一部分，带着你的痕迹和温度。这个“操弄”的过程，其实就是把一件冷冰冰的物件，“养”出生命气儿的过程。它让你慢下来，专注在手里的这一件事上，这种专注本身，就是一种踏实和快乐。
所以啊，别一看到这标题就想歪了。咱不如回头看看身边，有没有那么一件你真心喜欢的物件——可以是一把吉他，一支好写的笔，甚至是一口顺手的炒锅。去爱惜它，经常摸摸它，好好操练它，把它用到炉火纯青。在这份专注的“操弄”里，你或许能咂摸出点不一样的生活滋味来。这滋味，比总盯着那些崭新的、却永远隔着一层的玩意儿，要厚实得多，也暖和得多。